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Primo classificato: Shu Ling; di ROSARIO VITALE

I grandi non ci credono, ma io mi ricordo di quando ero un sogno.

Quando ero un sogno ero un maschietto.

Un bel maschietto, sano, robusto, e molto intelligente. Papa lavorava nella montagna, faceva dei
buchi lunghissimi, per inseguire le pietre speciali da mandare in cittd. Mamma pescava le rane, che
poi vendeva all’incrocio della strada grande; se non le vendeva tutte se le mangiava coi nonni la
sera. Quando ero un sogno ero un maschietto perché 1 maschi possono lavorare nella montagna, non
devono per forza piantare il riso o pescare le rane; quando lavori nella montagna ti danno i soldi e il
lavoro ¢ bruttissimo e non torni a casa tutte le sere, pero poi ti restano un po’ di soldi. Quando ero
un sogno mamma conservava tutti i soldi perché, anche se ero un maschietto, da grande non dovevo
nemmeno lavorare nella montagna, perché lei, coi soldi, mi mandava a scuola in citta e da grande
facevo il maestro di calligrafia e avevo una casetta in cittd e mamma e papa quando erano vecchi
venivano in cittd da me. lo, quando ero un sogno, ero un maschietto felice, perch¢ mamma mi
voleva bene, e pure papa, anche se non tornava a casa tutte le sere.

Quando papa veniva io sentivo la sua voce, quella di mamma invece la sentivo sempre e mi cantava
le canzoncine. Mamma ¢ andata tutti i giorni a pescare le rane, anche quando io ero grande e
pesante nella sua pancia, € mi sentivo cullato dal suo respiro; ogni giorno pescava e cantava per me,
perd un giorno non ci ¢ andata. E non ha nemmeno cantato. Quel giorno papa doveva venire a casa
ma non ¢ venuto. Allora nonno Xionge¢ andato alla montagna e quando ¢ tornato ha detto che la
montagna aveva ingoiato tante persone. Pure papa. Mamma non cantava piu e piangeva sempre, il
nonno diceva che forse la montagna sputava fuori le persone ma mamma piangeva sempre, il nonno
diceva che era venuta tanta gente dalla cittd, pure i soldati, per fare sputare le persone alla
montagna, per0 mamma piangeva sempre. Poi mamma voleva cantarmi ancora le canzoncine,
perché mi voleva bene, e allora cantava e piangeva insieme. Poi io volevo nascere, perché mamma
piangeva e io volevo piangere con lei, e sono nata.

Perché quando sono nata e non ero piu un sogno, ero una femminuccia.

Nonno Xiong dice che mamma mi voleva bene tantissimo, anche se non ero un maschietto, pero
piangeva sempre e piangevo anche i0; quando dico che mi ricordo che mamma mi voleva bene il
nonno piange e ride insieme e mi abbraccia forte. Poi mamma era diventata tutta bianca e non aveva
neanche la forza per piangere e tenermi tra le braccia e stavo nel letto vicino a lei e dietro a me c’era
un cuscino per non farmi cadere. La signora che fa nascere i bambini diceva che mamma aveva
bisogno di sangue e allora il nonno ha telefonato all’ospedale della citta, ma il sangue era poco
perché I’avevano mandato sulla montagna, perché forse faceva uscire le persone anche se erano
dentro da tanti giorni. Allora hanno detto che venivano a prendere mamma e la portavano in un altro
ospedale. Quando sono venuti mamma non respirava piu, perché era morta, il nonno dice che ora
cavalca il drago con 1 nostri antenati nel cielo e che qualche volta scende per vedermi e che quando
mi vengono 1 brividi € perché mamma mi accarezza con la coda del drago. Tante persone che erano
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state mangiate dalla montagna non sono tornate piu, anche loro ora cavalcano il drago, ma papa ¢
stato tirato fuori che era ancora vivo, anche se sembrava morto. E gli hanno dato I’acqua e anche il
sangue. Forse lo stesso sangue che non hanno potuto dare a mamma.

Papa dice che non si ricorda di quando ¢ uscito dalla montagna, si ricorda solo che quando stava
dentro non si poteva muovere e che non poteva mangiare € non poteva bere, dice che leccava la
roccia vicino alla sua faccia, perché era sempre un poco bagnata. Poi dice che non si ricorda piu
niente, si ricorda che ha visto la luce e stava nell’ospedale e si credeva che era morto, poi gli hanno
detto che non era morto e lui era contento e voleva tornare a casa e poi gli hanno detto che doveva
aspettare perché non poteva ancora camminare, allora ha detto che voleva vedere mamma e che se,
per favore, qualcuno poteva aiutarla ad andare da lui, allora gli hanno detto che non potevano,
perché mamma era morta.

Poi papa dice che allora era meglio che moriva anche lui, pero il nonno gli ha detto che mamma gli
aveva lasciato il suo sogno, anche se ero una femminuccia, pero ero bellissima e papa dice che ha
pianto tantissimo e allora non voleva morire piu, perché aveva il sogno di mamma, che era anche il
suo sogno, che ero io.

I signori della montagna poi hanno chiesto a papa se voleva un regalo, perché volevano fare un
regalo a tutti quelli che erano stati ingoiati dalla montagna, a quelli che erano usciti vivi e anche alle
famiglie di quelli che erano usciti morti e anche alle famiglie di quelli che non erano usciti piu.
Papa ha chiesto il regalo di andare a lavorare nel magazzino in citta perché cosi io potevo andare a
scuola e pure dopo alla scuola dei grandi, perché io ero il sogno di mamma e lei voleva che io
diventavo maestro di calligrafia, anzi maestra, perché ha detto papa che posso fare lo stesso la
maestra, anche se sono femmina, e i signori della montagna hanno detto che va bene, poteva andare
a lavorare in citta e allora ci siamo andati tutti, anche 1 nonni, perché¢ nonna Huan ha detto che mi
deve aiutare a diventare grande e che tutte le notti si sogna la mamma e le chiede se ¢ contenta di
come cresco e lei dice sempre di si e se qualche volta le dice di fare qualcosa poi lei la fa. La cosa
che mamma dice tante volte ¢ di cantarmi le canzoncine. Anche papa sogna sempre la mamma e lei
dice che la nonna ¢ brava e che ¢ contenta che noi stiamo bene e che io diventerd una bravissima
maestra di calligrafia.

Io ora ho cinque anni e so leggere e scrivere tante parole, pero ho detto a papa che non voglio fare la
maestra di calligrafia, voglio andare a scuola di medicina perché da grande voglio lavorare
nell’ospedale per dare il sangue a chi ne ha bisogno. Papa ha detto che chiedera a mamma, la
prossima volta che se la sogna, perd ¢ sicuro che lei sara contenta e che mi fara andare a scuola di
medicina.

Io voglio tanto bene a papa, quando glielo dico lui mi dice che me ne vuole bene di piu lui, io dico
di no, di piu io a lui, allora non dice piu niente, mi prende in braccio e mi bacia.

Io andavo sempre alla finestra, guardavo il cielo per vedere se passava il drago, e se ¢’era mamma
che lo cavalcava, ma non lo vedevo mai; nonna Huan mi ha detto che il drago ¢ fatto di luce, di una
luce dello stesso colore di quella del cielo, percid non lo posso vedere, io allora ho detto che potevo
vederlo quando passava davanti a una nuvola, ma nonna Huan ha detto che non passa mai davanti,
passa sempre dietro alle nuvole, ¢ inutile che guardo il cielo, tanto non lo vedo mai. Io ho detto va
bene, perod ogni tanto vado ancora a guardare il cielo.

I grandi non ci credono, ma io mi ricordo di quando ero un sogno ed ero un maschietto e mi ricordo
le canzoncine ¢ il respiro di mamma.
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Secondo classificato: La luce dell’orizzonte; di SILVIA FAVARETTO

Non diro piu una parola. In questo paese non si puo piu parlare, non si pud piu pensare, non si puo
nemmeno appoggiare lo sguardo su quello che si vuole. Sono venuti di notte a portare via mio
marito, hanno preso quello che volevano dalla nostra casa e mi hanno violentato davanti agli occhi
di mio figlio. Quando se ne sono andati non riuscivamo pitt nemmeno a parlare. Non ci sono parole,
la grande gioia e il grande dolore non sanno toccare le corde vocali. Quando conobbi il papa di
Zaher, ammutolivo dall’emozione ogni volta che si avvicinava. Lui mi ha sempre detto che si ¢
innamorato dei discorsi che gli facevano i miei occhi. Anche lui era un uomo di poche parole. In
questo paese ¢ sempre stato cosi: le parole vanno dosate, perché scappano attraverso i muri, dagli
interstizi delle finestre chiuse male, in qualche lettera, e raggiungono chi non devono, anche quando
non le hai mai pronunciate. Quando nacque Zaher la levatrice era stupita, perché nonostante i
colpetti che gli dava, il bimbo non piangeva. Si tranquillizzo vedendo che respirava serenamente e
sembrava quasi sorridere con la sua piccola bocca arcuata.

E sempre stato cosi il mio bambino, un piccolo sorriso e tanto da dire, ma non con la voce. Per lui
fu una svolta imparare a scrivere. I miei unici tesori sono le sue letterine, i suoi disegni. Alcune
mamme vanno fiere dei risultati agonistici dei loro figli, o se sono valorosi quando vanno soldati. Io
sono orgogliosa dei ghirigori di mio figlio. Non sapevo leggere, ma lui mi ha insegnato. Per tutta la
vita ha avuto solo due giochi: quattro statuine di legno che gli ha intagliato suo padre e la poesia.
Gli animaletti erano un modo di suo padre per dirgli cosa davvero era importante. Quando gli diede
la giraffa avra avuto 6 anni e gli disse: “Figliolo, devi essere come la giraffa, saperti alzare dalla
mediocrita degli altri per scrutare dall’alto I’orizzonte. E da li che viene la luce, non dal buio
della moltitudine ammassata”. La giraffa era diventata la compagna costante dei suoi giorni, la
teneva con sé anche nella tinozza. L’asciugavo subito per timore che il legno marcisse, ma
resistette. L’anno seguente, credo, gli regalo, dopo averlo cesellato pazientemente per giorni, 1’alce.
“Eccoti un animale che vive nel grande freddo: lui ti insegna che ¢ nella testa dove risiede la tua piu
grande arma di difesa. Le vedi queste grosse corna? Anche tu se hai idee solide e resistenti saprai
difenderti da chi vorra piegarti”. La giraffa e ’alce cominciarono una serie infinita di avventure tra
le manine del mio bimbo e, di fronte ai pericoli, I’alce difendeva la giraffa con le sue corna e lei
scrutava dall’alto un orizzonte migliore verso dove dirigersi. A 8 anni Zaher ricevette la statuina
del leone, che divenne immediatamente la sua preferita. “Sai perché il leone ¢ il re? No, non
perché ¢ il piu forte. E per la sua dignitd. La sua ¢ un’energia interiore che lo guida, lui sa quello
che ¢ giusto e avanza a testa alta per questo”. Ero riuscita a far stare il branco dei tre animaletti al
bordo vasca, anche Zaher si era persuaso che cosi avrebbero resistito meglio al passare del tempo.
Poi la guerra si era inasprita e nessuno piu aveva avuto voglia né di intagliare, né di giocare. Ma a
12 anni, eta in cui qui da noi sei considerato quasi un uomo, Zaher ricevette una rondine di legno.
“Questo ¢ un animale speciale. Rappresenta la liberta. Non ¢ ancorato ad un luogo. Quando le
condizioni non sono favorevoli, si alza in volo e se ne va, a cercare habitat e temperature piu
ospitali”. Non lo sapeva Zaher che quello sarebbe stato 1’ultimo animaletto che gli avrebbe costruito
il papa. Lo capi definitivamente quando, dopo quella sera terribile, mio marito non torno piu.
Sapevamo entrambi che di i a poco sarebbero tornati e avrebbero preso anche lui. Non mi stupii e,
anzi, sentii un profondo sollievo, quando mi disse “Mamma, devo andarmene da qui. Cerchero di
raggiungere 1’Europa, come ha fatto Ali mio cugino. Odio I’idea di lasciarti da sola, ma stando qui
non posso fare nulla per migliorare la nostra situazione. Vado via e poi ti faccio venire li dove saro
e saremo tranquilli. E saremo felici”. Io quasi riuscivo ad immaginarmi li con lui. Nessuna madre
desidererebbe mai separarsi dal proprio figlio, ma quando la partenza garantisce a lui una maggior
possibilita di sopravvivenza, I’addio deve essere piu lieve, deve essere la promessa di un rincontro:
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non piansi davanti a lui, solo lo abbracciai dicendogli “ricordati gli insegnamenti di tuo padre”. Lui
sorrise stringendomi ancora di piu, era gia alto quanto me: “Li porto con me, mamma: ho gia messo
nello zaino la giraffa per guardare lontano, I’alce per difendermi usando la testa, il leone per
usare la dignita e I’energia interiore, e la rondine per cercare un luogo migliore per noi due”.

I primi giorni dalla sua partenza furono strazianti. La speranza non era sufficiente a
tranquillizzarmi. L’inquietudine si trasformo in dolore fisico, come se lo stessi partorendo di nuovo,
tredici anni dopo. Mi trasferii a casa di mio fratello, dove giorno dopo giorno la mia anima
sopravviveva attendendo notizie. Dopo un paio di mesi arrivarono notizie di qualche conoscente che
sosteneva che suo figlio 1’aveva incrociato in Iran o in Turchia. Poche parole sussurrate che
avevano su di me un effetto di gioia improvvisa, una felicita che mi lasciava senza parole, saperlo
vivo e in viaggio, col suo zainetto. Oltre alle statuine degli animali aveva portato con sé¢ una
borraccia e il suo quaderno di poesie: “Scriverd molto piccolo, mamma, cosi mi durera per piu
tempo”. Lo immaginavo sorridente in un paese lontano dove finalmente era al sicuro, vedevo me
stessa raggiungerlo e vederlo in un appartamento piccolo ma curato, con sopra al tavolo una pila di
bei quaderni nuovi, pronti a ricevere 1 suoi versi.

Oggi la mia vita ¢ finita. Respiro ancora, perché il corpo ¢ una macchina imperfetta. Quando muore
il cuore dovrebbe fermarsi tutto, cosi dicono. Invece no, so di per certo che il mio cuore ¢ morto,
eppure i polmoni funzionano, anche se la bocca non ¢ in grado di dire parole. Mi hanno fatto
arrivare il quaderno di Zaher, assieme alla notizia che una notte, nascosto sotto ad un camion per
raggiungere la frontiera, in Italia, non ¢ riuscito a restare aggrappato, ¢ caduto e le ruote lo hanno
schiacciato. Accanto a lui hanno trovato lo zainetto con le statuine, che non sono bastate a
proteggerlo, e questi fogli scritti fitti fitti, a cui mi aggrappo per sentirlo ancora vivo, per un’ultima
volta. E successo tanti mesi fa, ci hanno messo parecchio a trovarmi per darmi la notizia e
consegnarmi queste pagine. Mi hanno detto anche che in quel luogo hanno fatto una scultura e
dedicato un bosco al mio bambino. Allora anche se da oggi i0 sono morta € non avro mai piu parole
da pronunciare, quelle di Zaher saranno ricordate in quel posto per sempre e spero che la gente
sappia di mio figlio e di tutti quegli altri ragazzini che muoiono cercando di raggiungere, con
lungimiranza, dignita e voglia di liberta, un orizzonte pit luminoso di questa oscurita in cui stiamo.
Perché germoglino le tue parole, figlio, anche nella terra secca della mia gola.

Giardiniere, apri la porta del giardino;
io non sono un ladro di fiori,

io stesso mi sono fatto rosa,

non vado in cerca

di un fiore qualsiasi

(ZaherRezai, 2008)
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Terzo classificato: Viaggio a Bodrum;di CARLO SIMONELLI

Mio padre mi teneva stretto stretto, che quasi non riuscivo a respirare. o in un braccio e mio fratello
nell’altro. Di fronte, la mamma, vestiti colorati, fazzoletto in testa. Blu, come il mare di quel giorno
di tempesta.

Qualche tempo prima, di notte, mio padre ci aveva strappati dal letto, Ghalib e me. La mamma era
gia davanti alla porta e piangeva, abbracciava la zia, mentre il nonno ci guardava senza dire niente.
Riusciva a trattenere a stento i sospiri che prorompevano dalle labbra, nascoste dalla lunga barba
bianca. Gli occhi stanchi e arrossati, le mani I’una nell’altra, sembrava uno che di colpo aveva perso
tutto. Ci salutavano come se non ci avrebbero piu visti e gli abbracci, le lacrime, le parole non dette
sarebbero stati il ricordo di quel momento che ci avrebbe accompagnato per sempre. Prima di
andare, mia madre guardo il nonno un’ultima volta.

Ezgeleksermdikim— gli disse — Mi dispiace molto. — Lui non rispose ¢ dopo qualche momento di
silenzio — Xemgin— aggiunse ancora — Scusa. Ma il nonno resto muto, dalle sue labbra, adesso, non
usciva nemmeno il lamento.

Tutti si mossero veloci alle grida dell’autista, che mi aveva messo paura, sebbene fossi al sicuro,
ancora in braccio a mio padre. Ghalib era sceso € camminava tenuto per mano.

Quando fummo sul camion, nonostante il motore e tutta quella gente, mi addormentai subito. La
notte era stata agitata, rumori continui, € mio fratello che mi abbracciava nel sonno.

Non dormii molto, mio padre non riusciva a tenermi in braccio, la mamma ci strinse al petto per un
po’, ma presto non ebbe piu forza e ci poggio a terra. I suoi occhi, sempre vivi anche nel buio,
quella notte erano spenti.

Nel camion lo spazio era angusto, spalle contro spalle, gomiti a gomiti, occhi a fissare le sagome dei
piedi e i pensieri di ognuno chissa dove.

Io lo sapevo dove.

Andavamo in un posto magnifico, dove le case non erano solo macerie, si poteva camminare per le
strade e anche giocare.

Mi avevano raccontato che di giorno non saremmo piu dovuti rimanere nascosti in casa, al buio,
come facevamo sempre, ma potevamo uscire, senza preoccuparci di sentire spari ed esplosioni. Era
un posto lontano e bisognava viaggiare a lungo e in silenzio, in modo che chi ci inseguiva non
potesse trovarci.

Ogni tanto ci si fermava, si scendeva un momento, a urinare ¢ vomitare, poi si risaliva e si restava
nascosti nel camion. Zitti, per non farci sentire. Al buio, per non farci vedere. Ma a questo eravamo
abituati, da sempre.

Ghalib e 10 eravamo nati nelle tenebre, avevamo sempre vissuto cosi, ed eravamo assuefatti al buio,
anche quando fuori la luce sembrava accecante, ci irretiva e ci chiamava con la sua voce di morte e
di dolore. A casa dovevamo muoverci in punta di piedi, non farci notare ¢ non farci sentire.
Dovevamo diventare invisibili. E ¢’eravamo riusciti. Figli del buio.
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Appena giungemmo al mare, da un buco nel telone osservai quella pianura desolata. Sul camion
uno raccontava che in una lingua lontana, marusignificava deserto, cosa morta, e mar significava
morire. In quel momento, guardando la distesa d’acqua la fuori, avevo capito cosa volesse dire
deserto. Mio padre ripeteva di smetterla, che ci mettevano paura, e quelli ribattevano risentiti che
eravamo troppo piccoli per capire. E forse avevano ragione. Eravamo piccoli, e capivamo solo quel
poco che bastava, quel poco che serviva. Ma la paura che ognuno di loro si portava dentro la
capivamo bene.

Quando scendemmo dal camion era buio, per questo mi sentii a mio agio. Corremmo insieme verso
la barca, la mamma mi teneva in braccio — io ero piu leggero e di due anni piu piccolo di mio
fratello — mio padre si portava appresso le poche cose che avevamo e Ghalib e la esortava a stargli
dietro: dai Rehanna, dai! Vieni, non ti fermare. De emherin. — andiamo.

Non avevamo mai visto il mare. Nemmeno la mamma e, credo, neanche uno di quelli che erano con
noi I’aveva mai visto € nessuno sapeva nuotare. Ma non c’era tempo per lo stupore, per la paura,
bisognava correre, salire sul gommone che dondolava nell’acqua e che forse, se ci fossimo attardati,
non ci avrebbe aspettato, partendo senza di noi alla volta di quel mondo incantato che tutto d’un
colpo aveva fretta di accoglierci.

Quando riuscimmo a salire a bordo fummo finalmente certi di essere al sicuro. Il piu era fatto, la
citta dalle belle case e le strade giocose ci aspettava e ci eravamo lasciati per sempre 1’inferno alle
spalle.

Nonostante lo sentissi nominare ogni giorno, non ho mai saputo cosa fosse quest’inferno di cui si
parlava.

La mamma mi aveva vestito con pantaloni azzurri, una maglietta rossa e, ai piedi, un paio di
scarpette nuove, regalo del nonno. Tenevo molto alla mia maglietta rossa, che alla luce si
accendeva, trasmettendo tutta la voglia di vivere che ogni bambino si porta dentro.

Non appena partimmo [’eccitazione e 1’allegria che avevo svanirono di colpo. L’acqua schizzava in
aria disperdendosi in mille goccioline che bagnavano me e tutti gli altri viaggiatori.

1l mare ¢ freddo — deryayésar e — piagnucolai guardando mio padre che mi teneva in braccio. Lui
mi fece una carezza sulla testa e cerco di coprirmi. Dopo qualche minuto, la prima onda ci assali e il
pilota del gommone si gettdo in mare, abbandonandoci al nostro destino. Mio padre mi affido alle
braccia della mamma e prese il comando dell’imbarcazione. Ci tenevamo stretti, eravamo atterriti.
Le onde si susseguivano € in poco tempo ci trovammo tutti in acqua, abbracciati 1’uno all’altro. I
miei occhi si riempirono di sangue, avevo freddo. La mamma gridava, poi la persi di vista, prima
che anche Ghalib sparisse, mentre mio padre, stringendomi al petto, lo cercava annaspando. Alla
fine, scivolai via anch’io, risucchiato da quel turbine gelido e non riuscii a vedere pitl nessuno.
All’alba la spiaggia era deserta, una sensazione di pace ci pervadeva e la mamma ci teneva sulle
ginocchia, mio fratello e me. Mio padre non c’era piu, era scomparso tra i flutti con tutti gli
occupanti del gommone.

Ci alzammo a giocare, a pochi passi da noi sulla battigia giaceva una figura, carezzata dall’acqua,
che osservai con curiosita: la mia stessa maglia rossa, gli stessi pantaloni, a pancia in giu, testa
rivolta alle onde e palme delle mani al cielo. Preghiera agli uomini. Preghiera a Dio.

Un piccolo sasso inanimato sulla spiaggia, mimetizzato tra gli altri.

L’acqua smussa gli angoli e rende tutto uguale; leviga ogni cosa, ma non potra mai levigare le
coscienze di chi resta, muto, a guardare chi ha colpa.

Ancora non ho visto le case, ma avevano ragione: questo posto ¢ stupendo e non mi devo piu
preoccupare dell’odio degli uomini.

Finalmente la luce non ¢ piu morte e dolore.
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Primo classificato: Permettetemi di essere colpevole

Permettetemi di essere colpevole

nella mia folle notte di vento.

La mia tristezza ¢ come le onde del mare,
’accolgo e la lascio andare.

Solo cosi il buio della notte

preannuncera la luce dell’alba.

ION

Secondo classificato: Rinascita

Si tratta
di rintracciare 1 segni
di una lingua perduta

Nel bosco

seguire le orme
d'animali impauriti
respirando

l'odore del silenzio

Come fiori

offrirsi alla luce
d'un sole antico
che ripara.

Di questo, si tratta.

DANIELA PICCOLOTTO
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Terzo classificato: Un giorno torneremo

Un giorno torneremo sparpagliati sui campi,
torneremo spore ¢ il vento ci riconoscera

Arrotonderemo foglie sugli inguini di radice
libereremo il cuore impigliato nella corteccia

Saremo luce, a perdita d'occhio.

VERUSKA VERTUANI

ALLEANZA PER LA CURA DELLE FRAGILITA
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ALLEANZA PER LA CURA DELLE FRAGILITA

PREMIO SPECIALE
“MEZZOPIENO” CON SLAncio
POESIA

LUCE

La luce ¢ un’isola abitata,
raggiunta dal naufrago solo e perso.
E il superamento di ostacoli,
attraverso tempo, sforzi e fatica.
La luce puo nascondersi alla vista,
poiché sicuramente si mostrera,
come il sole nascosto per la notte,
che nel mattino seguente sorgera.
La luce ¢ presente in ogni cosa
come chiarezza presente nel buio,
che dalla presenza di quest'ultimo
porta a serenita e felicita.

Maddalena Rinarelli
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ALLEANZA PER LA CURA DELLE FRAGILITA

PREMIO SPECIALE
“MEZZOPIENO” CON SLAncio
RACCONTO

La luce di Leo; di ELEONORA BRAMBILLA

Era nato 18 anni fa in un piccolo paese della Brianza.

Quando avevano saputo di lui, sua madre aveva solo 18 anni e stava preparando I’esame di Stato.
Suo padre aveva appena finito 1’Istituto alberghiero e stava iniziando il suo primo lavoro, a Milano:
turno serale in un ristorante, lavoro pesante, guadagno scarso, non proprio come ci si immagina dai
talent.

Dopo lo sconcerto iniziale di nonni, parenti ¢ amici, la sua nascita ¢ stata accolta da tutti con
entusiasmo.Il primo anno ¢ stato difficile.

Non aveva una casa solo per i suoi giovani genitori. Molta era la fatica per il neo-papa. La mamma
aveva rinunciato all’universita e Leo non dormiva mai.

Ma poi ha cominciato a camminare, a parlare ed era una gioia guardarlo.

Tutti hanno subito capito qual era il suo ruolo: portare la gioia agli altri. Sempre allegro e pieno di
vita.

Fino a otto anni: stava giocando a pallone con gli amici ed ¢ tornato a casa con un fitto dolore
all’alluce che non passava.

C’¢ voluto un po’ per capire: un tumore al piedino.

E la sera ¢ scesa su tutti; le tenebre si diffondevano, c’era un silenzio assordante in famiglia, ma non
in lui che cantava, parlava, giocava, voleva vivere.

Ed ecco tornare la luce della scienza, della speranza, della Fede.

Di nuovo la sua forza nell’affrontare la malattia contagiava tutti.

Lui ha riportato la sua luce a casa per rischiarare chi gli stava intorno.

E la sua vita ¢ ripartita con la famiglia, ¢ arrivata la sorellina, ci sono stati tanti viaggi con il camper
per conoscere il mondo e poi le scelte importanti: gli amici, la ragazza, la scuola superiore, il Liceo
artistico che incontrava la sua creativita e il suo entusiasmo.

Ma viene di nuovo preso alla sprovvista da una tempesta inaspettata; tutti si sentono di nuovo fragili
e disorientati, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarsi a vicenda. Mentre sta
giocando con gli amici, cade a terra svenuto, senza un apparente motivo. Il buio assale tutti, una
paura comune, una parola impronunciabile, ma lo dicono gli sguardi tremanti e smarriti. Ancora il
tumore, una metastasi, dopo anni, al cervello, a 17 anni.

E ancora una volta non si arrende, continua ad andare a scuola tra una chemio e ’altra, e gli amici e
1 viaggi e la vita che scorre. Lotta comune un Leone e diffonde la sua luce sugli altri e illumina con
il suo sorriso, infonde coraggio a chi ha paura ed ¢ convinto che ce la fara, o forse no, ma vuole
vivere fino all’ultimo istante.

Stavolta la luce della scienza, della speranza, della Fede non bastano. Dopo un lungo estenuante
anno la sua vita si spegne a 18 anni il 3 ottobre 2021.

La sua vita, ma non la sua luce. Il senso della sua breve vita ¢ stato questa grande luce, perché la
luce si dona agli altri in liberta, si diffonde senza limiti, riempie il vuoto e non chiede nulla in
cambio. Non esclude, non si frena, non chiede se si ¢ amici o sconosciuti. Da tutto agli altri senza
risparmiarsi. Non si deve aver paura dell’ombra, perché li vicino, da qualche parte, c’¢ la luce che
illumina.
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PREMIO SPECIALE
“MEZZOPIENO” CON SLAncio
AFORISMA

L ‘uomo e come un cristallo: e fragile e meraviglioso. Ma per splendere ha bisogno di una grande
luce. Percio, lascia che la luce rischiari le tue tenebre, cosi non solo brillerai ma avrai anche
fortezza in spirito.

PAOLO NEGROTTI

1l giorno ha il sole, la notte la luna e io ho la speranza.

ALEJANDRO MAURICIO
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“MEZZOPIENO”

Mezzopieno¢ innanzitutto un modo di pensare, un approccio alla vita ed una maniera di essere. Il
pensiero Mezzopieno ¢ sempre pro, mai contro.

Mezzopieno si pone come alternativa costruttiva al vittimismo, alla polemica e al disfattismo. Il
modo di essere Mezzopieno collabora con tutti per offrire delle alternative costruttive e positive
all'atteggiamento pessimista, al complottismo e alla ricerca di capri espiatori da colpevolizzare.

Vivere Mezzopieno significa non avere timore di caricarsi delle responsabilita e dell'impegno di
individuare delle alternative alle dinamiche distruttive e al modo di fare che delega agli altri le
scelte.

Il cambiamento ¢ responsabilita di chi costruisce con intelligenza ed umilta, collaborando e
coinvolgendo il maggior numero di persone p-ossibile in relazioni collaborative

Mezzopieno ¢ un movimento che si riconosce nei valori dell'azione costruttiva e della pratica
collaborativa. I membri del movimento condividono I'impegno attivo per contribuire alla diffusione
della cultura della positivita e per la riduzione della conflittualita e della rivalita nella societa.

Nato in India nel 2005, Mezzopieno riunisce e coordina una rete di persone ed enti impegnati
attivamente in programmi ed iniziative di diverso genere, accomunati dal desiderio di contribuire
alla diffusione di pratiche che armonizzino la societa e i rapporti tra le persone.



