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I grandi non ci credono, ma io mi ricordo di quando ero un sogno.
Quando ero un sogno ero un maschietto.
Un bel maschietto, sano, robusto, e molto intelligente. Papà lavorava nella montagna, faceva dei 
buchi lunghissimi, per inseguire le pietre speciali da mandare in città. Mamma pescava le rane, che 
poi vendeva all’incrocio della strada grande; se non le vendeva tutte se le mangiava coi nonni la 
sera. Quando ero un sogno ero un maschietto perché i maschi possono lavorare nella montagna, non 
devono per forza piantare il riso o pescare le rane; quando lavori nella montagna ti danno i
lavoro è bruttissimo e non torni a casa tutte le sere, però poi ti restano un po’ di soldi. Quando ero 
un sogno mamma conservava tutti i soldi perché, anche se ero un maschietto, da grande non dovevo 
nemmeno lavorare nella montagna, perché lei,
facevo il maestro di calligrafia e avevo una casetta in città e mamma e papà quando erano vecchi 
venivano in città da me. Io, quando ero un sogno, ero un maschietto felice, perché mamma mi 
voleva bene, e pure papà, anche se non tornava a casa tutte le sere.
Quando papà veniva io sentivo la sua voce, quella di mamma invece la sentivo sempre e mi cantava 
le canzoncine. Mamma è andata tutti i giorni a pescare le rane, anche quando io ero grande e 
pesante nella sua pancia, e mi sentivo cullato dal suo respiro; ogni giorno pescava e cantava per me, 
però un giorno non ci è andata. E non ha nemmeno cantato. Quel giorno papà doveva venire a casa 
ma non è venuto. Allora nonno 
montagna aveva ingoiato tante persone. Pure papà. Mamma non cantava più e piangeva sempre, il 
nonno diceva che forse la montagna sputava fuori le persone ma mamma piangeva sempre, il nonno 
diceva che era venuta tanta gente dalla cit
montagna, però mamma piangeva sempre. Poi mamma voleva cantarmi ancora le canzoncine, 
perché mi voleva bene, e allora cantava e piangeva insieme. Poi io volevo nascere, perché mamma 
piangeva e io volevo piangere con lei, e sono nata.
Perché quando sono nata e non ero più un sogno, ero una femminuccia.
Nonno Xiong dice che mamma mi voleva bene tantissimo, anche se non ero un maschietto, però 
piangeva sempre e piangevo anche io; quando dico che mi ricordo c
nonno piange e ride insieme e mi abbraccia forte. Poi mamma era diventata tutta bianca e non aveva 
neanche la forza per piangere e tenermi tra le braccia e stavo nel letto vicino a lei e dietro a me c’era 
un cuscino per non farmi cadere. La signora che fa nascere i bambini diceva che mamma aveva 
bisogno di sangue e allora il nonno ha telefonato all’ospedale della città, ma il sangue era poco 
perché l’avevano mandato sulla montagna, perché forse faceva uscire le persone anche se er
dentro da tanti giorni. Allora hanno detto che venivano a prendere mamma e la portavano in un altro 
ospedale. Quando sono venuti mamma non respirava più, perché era morta, il nonno dice che ora 
cavalca il drago con i nostri antenati nel cielo e che qua
mi vengono i brividi è perché mamma mi accarezza con la coda del drago. Tante persone che erano 
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I grandi non ci credono, ma io mi ricordo di quando ero un sogno. 
un sogno ero un maschietto. 

Un bel maschietto, sano, robusto, e molto intelligente. Papà lavorava nella montagna, faceva dei 
buchi lunghissimi, per inseguire le pietre speciali da mandare in città. Mamma pescava le rane, che 

strada grande; se non le vendeva tutte se le mangiava coi nonni la 
sera. Quando ero un sogno ero un maschietto perché i maschi possono lavorare nella montagna, non 
devono per forza piantare il riso o pescare le rane; quando lavori nella montagna ti danno i
lavoro è bruttissimo e non torni a casa tutte le sere, però poi ti restano un po’ di soldi. Quando ero 
un sogno mamma conservava tutti i soldi perché, anche se ero un maschietto, da grande non dovevo 
nemmeno lavorare nella montagna, perché lei, coi soldi, mi mandava a scuola in città e da grande 
facevo il maestro di calligrafia e avevo una casetta in città e mamma e papà quando erano vecchi 
venivano in città da me. Io, quando ero un sogno, ero un maschietto felice, perché mamma mi 

pure papà, anche se non tornava a casa tutte le sere. 
Quando papà veniva io sentivo la sua voce, quella di mamma invece la sentivo sempre e mi cantava 
le canzoncine. Mamma è andata tutti i giorni a pescare le rane, anche quando io ero grande e 

la sua pancia, e mi sentivo cullato dal suo respiro; ogni giorno pescava e cantava per me, 
però un giorno non ci è andata. E non ha nemmeno cantato. Quel giorno papà doveva venire a casa 
ma non è venuto. Allora nonno Xiongè andato alla montagna e quando è tornato ha detto che la 
montagna aveva ingoiato tante persone. Pure papà. Mamma non cantava più e piangeva sempre, il 
nonno diceva che forse la montagna sputava fuori le persone ma mamma piangeva sempre, il nonno 
diceva che era venuta tanta gente dalla città, pure i soldati, per fare sputare le persone alla 
montagna, però mamma piangeva sempre. Poi mamma voleva cantarmi ancora le canzoncine, 
perché mi voleva bene, e allora cantava e piangeva insieme. Poi io volevo nascere, perché mamma 

piangere con lei, e sono nata. 
Perché quando sono nata e non ero più un sogno, ero una femminuccia. 

dice che mamma mi voleva bene tantissimo, anche se non ero un maschietto, però 
piangeva sempre e piangevo anche io; quando dico che mi ricordo che mamma mi voleva bene il 
nonno piange e ride insieme e mi abbraccia forte. Poi mamma era diventata tutta bianca e non aveva 
neanche la forza per piangere e tenermi tra le braccia e stavo nel letto vicino a lei e dietro a me c’era 

cadere. La signora che fa nascere i bambini diceva che mamma aveva 
bisogno di sangue e allora il nonno ha telefonato all’ospedale della città, ma il sangue era poco 
perché l’avevano mandato sulla montagna, perché forse faceva uscire le persone anche se er
dentro da tanti giorni. Allora hanno detto che venivano a prendere mamma e la portavano in un altro 
ospedale. Quando sono venuti mamma non respirava più, perché era morta, il nonno dice che ora 
cavalca il drago con i nostri antenati nel cielo e che qualche volta scende per vedermi e che quando 
mi vengono i brividi è perché mamma mi accarezza con la coda del drago. Tante persone che erano 
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Un bel maschietto, sano, robusto, e molto intelligente. Papà lavorava nella montagna, faceva dei 
buchi lunghissimi, per inseguire le pietre speciali da mandare in città. Mamma pescava le rane, che 

strada grande; se non le vendeva tutte se le mangiava coi nonni la 
sera. Quando ero un sogno ero un maschietto perché i maschi possono lavorare nella montagna, non 
devono per forza piantare il riso o pescare le rane; quando lavori nella montagna ti danno i soldi e il 
lavoro è bruttissimo e non torni a casa tutte le sere, però poi ti restano un po’ di soldi. Quando ero 
un sogno mamma conservava tutti i soldi perché, anche se ero un maschietto, da grande non dovevo 

coi soldi, mi mandava a scuola in città e da grande 
facevo il maestro di calligrafia e avevo una casetta in città e mamma e papà quando erano vecchi 
venivano in città da me. Io, quando ero un sogno, ero un maschietto felice, perché mamma mi 

Quando papà veniva io sentivo la sua voce, quella di mamma invece la sentivo sempre e mi cantava 
le canzoncine. Mamma è andata tutti i giorni a pescare le rane, anche quando io ero grande e 

la sua pancia, e mi sentivo cullato dal suo respiro; ogni giorno pescava e cantava per me, 
però un giorno non ci è andata. E non ha nemmeno cantato. Quel giorno papà doveva venire a casa 

tornato ha detto che la 
montagna aveva ingoiato tante persone. Pure papà. Mamma non cantava più e piangeva sempre, il 
nonno diceva che forse la montagna sputava fuori le persone ma mamma piangeva sempre, il nonno 

tà, pure i soldati, per fare sputare le persone alla 
montagna, però mamma piangeva sempre. Poi mamma voleva cantarmi ancora le canzoncine, 
perché mi voleva bene, e allora cantava e piangeva insieme. Poi io volevo nascere, perché mamma 

dice che mamma mi voleva bene tantissimo, anche se non ero un maschietto, però 
he mamma mi voleva bene il 

nonno piange e ride insieme e mi abbraccia forte. Poi mamma era diventata tutta bianca e non aveva 
neanche la forza per piangere e tenermi tra le braccia e stavo nel letto vicino a lei e dietro a me c’era 

cadere. La signora che fa nascere i bambini diceva che mamma aveva 
bisogno di sangue e allora il nonno ha telefonato all’ospedale della città, ma il sangue era poco 
perché l’avevano mandato sulla montagna, perché forse faceva uscire le persone anche se erano 
dentro da tanti giorni. Allora hanno detto che venivano a prendere mamma e la portavano in un altro 
ospedale. Quando sono venuti mamma non respirava più, perché era morta, il nonno dice che ora 

lche volta scende per vedermi e che quando 
mi vengono i brividi è perché mamma mi accarezza con la coda del drago. Tante persone che erano 



 
state mangiate dalla montagna non sono tornate più, anche loro ora cavalcano il drago, ma papà è 
stato tirato fuori che era ancora vivo, anche se sembrava morto. E gli hanno dato l’acqua e anche il 
sangue. Forse lo stesso sangue che non hanno potuto dare a mamma.
Papà dice che non si ricorda di quando è uscito dalla montagna, si ricorda solo che quando stava 
dentro non si poteva muovere e che non poteva mangiare e non poteva bere, dice che leccava la 
roccia vicino alla sua faccia, perché era sempre un poco bagnata. Poi dice che non si ricorda più 
niente, si ricorda che ha visto la luce e stava nell’ospedale e si credeva c
detto che non era morto e lui era contento e voleva tornare a casa e poi gli hanno detto che doveva 
aspettare perché non poteva ancora camminare, all
per favore, qualcuno poteva aiut
perché mamma era morta. 
Poi papà dice che allora era meglio che moriva anche lui, però il nonno gli ha detto che mamma gli 
aveva lasciato il suo sogno, anche se ero una femminuccia, però ero b
pianto tantissimo e allora non voleva morire più, perché aveva il sogno di mamma, che era anche il 
suo sogno, che ero io. 
I signori della montagna poi hanno chiesto a papà se voleva un regalo, perché volevano fare un 
regalo a tutti quelli che erano stati ingoiati dalla montagna, a quelli che erano usciti vivi e anche alle 
famiglie di quelli che erano usciti morti e anche alle famiglie di quelli che non erano usciti più. 
Papà ha chiesto il regalo di andare a lavorare nel magazzin
scuola e pure dopo alla scuola dei grandi, perché io ero il sogno di mamma e lei voleva che io 
diventavo maestro di calligrafia, anzi maestra, perché ha detto papà che posso fare lo stesso la 
maestra, anche se sono femmina, e i signori della montagna hanno detto che va bene, poteva andare 
a lavorare in città e allora ci siamo andati tutti, anche i nonni, perché nonna 
deve aiutare a diventare grande e che tutte le notti si sogna la mamma e le chi
come cresco e lei dice sempre di sì e se qualche volta le dice di fare qualcosa poi lei la fa. La cosa 
che mamma dice tante volte è di cantarmi le canzoncine. Anche papà sogna sempre la mamma e lei 
dice che la nonna è brava e che è con
maestra di calligrafia. 
Io ora ho cinque anni e so leggere e scrivere tante parole, però ho detto a papà che non voglio fare la 
maestra di calligrafia, voglio andare a scuola di medicina perché da
nell’ospedale per dare il sangue a chi ne ha bisogno. Papà ha detto che chiederà a mamma, la 
prossima volta che se la sogna, però è sicuro che lei sarà contenta e che mi farà andare a scuola di 
medicina. 
Io voglio tanto bene a papà, quando glielo dico lui mi dice che me ne vuole bene di più lui, io dico 
di no, di più io a lui, allora non dice più niente, mi prende in braccio e mi bacia.
Io andavo sempre alla finestra, guardavo il cielo per vedere se passava il drago, e se c’era mamma
che lo cavalcava, ma non lo vedevo mai; nonna Huan mi ha detto che il drago è fatto di luce, di una 
luce dello stesso colore di quella del cielo, perciò non lo posso vedere, io allora ho detto che potevo 
vederlo quando passava davanti a una nuvola, ma non
passa sempre dietro alle nuvole, è inutile che guardo il cielo, tanto non lo vedo mai. Io ho detto va 
bene, però ogni tanto vado ancora a guardare il cielo.
I grandi non ci credono, ma io mi ricordo di quando ero
le canzoncine e il respiro di mamma.
 
 
 
  

 

state mangiate dalla montagna non sono tornate più, anche loro ora cavalcano il drago, ma papà è 
he era ancora vivo, anche se sembrava morto. E gli hanno dato l’acqua e anche il 

sangue. Forse lo stesso sangue che non hanno potuto dare a mamma. 
Papà dice che non si ricorda di quando è uscito dalla montagna, si ricorda solo che quando stava 

i poteva muovere e che non poteva mangiare e non poteva bere, dice che leccava la 
roccia vicino alla sua faccia, perché era sempre un poco bagnata. Poi dice che non si ricorda più 
niente, si ricorda che ha visto la luce e stava nell’ospedale e si credeva che era morto, poi gli hanno 
detto che non era morto e lui era contento e voleva tornare a casa e poi gli hanno detto che doveva 
aspettare perché non poteva ancora camminare, allora ha detto che voleva vedere 
per favore, qualcuno poteva aiutarla ad andare da lui, allora gli hanno detto che non potevano, 

Poi papà dice che allora era meglio che moriva anche lui, però il nonno gli ha detto che mamma gli 
aveva lasciato il suo sogno, anche se ero una femminuccia, però ero bellissima e papà dice che ha 
pianto tantissimo e allora non voleva morire più, perché aveva il sogno di mamma, che era anche il 

I signori della montagna poi hanno chiesto a papà se voleva un regalo, perché volevano fare un 
utti quelli che erano stati ingoiati dalla montagna, a quelli che erano usciti vivi e anche alle 

famiglie di quelli che erano usciti morti e anche alle famiglie di quelli che non erano usciti più. 
Papà ha chiesto il regalo di andare a lavorare nel magazzino in città perché così io potevo andare a 
scuola e pure dopo alla scuola dei grandi, perché io ero il sogno di mamma e lei voleva che io 
diventavo maestro di calligrafia, anzi maestra, perché ha detto papà che posso fare lo stesso la 

femmina, e i signori della montagna hanno detto che va bene, poteva andare 
a lavorare in città e allora ci siamo andati tutti, anche i nonni, perché nonna 
deve aiutare a diventare grande e che tutte le notti si sogna la mamma e le chi
come cresco e lei dice sempre di sì e se qualche volta le dice di fare qualcosa poi lei la fa. La cosa 
che mamma dice tante volte è di cantarmi le canzoncine. Anche papà sogna sempre la mamma e lei 
dice che la nonna è brava e che è contenta che noi stiamo bene e che io diventerò una bravissima 

Io ora ho cinque anni e so leggere e scrivere tante parole, però ho detto a papà che non voglio fare la 
maestra di calligrafia, voglio andare a scuola di medicina perché da grande voglio lavorare 
nell’ospedale per dare il sangue a chi ne ha bisogno. Papà ha detto che chiederà a mamma, la 
prossima volta che se la sogna, però è sicuro che lei sarà contenta e che mi farà andare a scuola di 

quando glielo dico lui mi dice che me ne vuole bene di più lui, io dico 
di no, di più io a lui, allora non dice più niente, mi prende in braccio e mi bacia.
Io andavo sempre alla finestra, guardavo il cielo per vedere se passava il drago, e se c’era mamma
che lo cavalcava, ma non lo vedevo mai; nonna Huan mi ha detto che il drago è fatto di luce, di una 
luce dello stesso colore di quella del cielo, perciò non lo posso vedere, io allora ho detto che potevo 
vederlo quando passava davanti a una nuvola, ma nonna Huan ha detto che non passa mai davanti, 
passa sempre dietro alle nuvole, è inutile che guardo il cielo, tanto non lo vedo mai. Io ho detto va 
bene, però ogni tanto vado ancora a guardare il cielo. 
I grandi non ci credono, ma io mi ricordo di quando ero un sogno ed ero un maschietto e mi ricordo 
le canzoncine e il respiro di mamma. 

 

state mangiate dalla montagna non sono tornate più, anche loro ora cavalcano il drago, ma papà è 
he era ancora vivo, anche se sembrava morto. E gli hanno dato l’acqua e anche il 

Papà dice che non si ricorda di quando è uscito dalla montagna, si ricorda solo che quando stava 
i poteva muovere e che non poteva mangiare e non poteva bere, dice che leccava la 

roccia vicino alla sua faccia, perché era sempre un poco bagnata. Poi dice che non si ricorda più 
he era morto, poi gli hanno 

detto che non era morto e lui era contento e voleva tornare a casa e poi gli hanno detto che doveva 
ora ha detto che voleva vedere mamma e che se, 

arla ad andare da lui, allora gli hanno detto che non potevano, 

Poi papà dice che allora era meglio che moriva anche lui, però il nonno gli ha detto che mamma gli 
ellissima e papà dice che ha 

pianto tantissimo e allora non voleva morire più, perché aveva il sogno di mamma, che era anche il 

I signori della montagna poi hanno chiesto a papà se voleva un regalo, perché volevano fare un 
utti quelli che erano stati ingoiati dalla montagna, a quelli che erano usciti vivi e anche alle 

famiglie di quelli che erano usciti morti e anche alle famiglie di quelli che non erano usciti più. 
o in città perché così io potevo andare a 

scuola e pure dopo alla scuola dei grandi, perché io ero il sogno di mamma e lei voleva che io 
diventavo maestro di calligrafia, anzi maestra, perché ha detto papà che posso fare lo stesso la 

femmina, e i signori della montagna hanno detto che va bene, poteva andare 
a lavorare in città e allora ci siamo andati tutti, anche i nonni, perché nonna Huan ha detto che mi 
deve aiutare a diventare grande e che tutte le notti si sogna la mamma e le chiede se è contenta di 
come cresco e lei dice sempre di sì e se qualche volta le dice di fare qualcosa poi lei la fa. La cosa 
che mamma dice tante volte è di cantarmi le canzoncine. Anche papà sogna sempre la mamma e lei 

tenta che noi stiamo bene e che io diventerò una bravissima 

Io ora ho cinque anni e so leggere e scrivere tante parole, però ho detto a papà che non voglio fare la 
grande voglio lavorare 

nell’ospedale per dare il sangue a chi ne ha bisogno. Papà ha detto che chiederà a mamma, la 
prossima volta che se la sogna, però è sicuro che lei sarà contenta e che mi farà andare a scuola di 

quando glielo dico lui mi dice che me ne vuole bene di più lui, io dico 
di no, di più io a lui, allora non dice più niente, mi prende in braccio e mi bacia. 
Io andavo sempre alla finestra, guardavo il cielo per vedere se passava il drago, e se c’era mamma 
che lo cavalcava, ma non lo vedevo mai; nonna Huan mi ha detto che il drago è fatto di luce, di una 
luce dello stesso colore di quella del cielo, perciò non lo posso vedere, io allora ho detto che potevo 

na Huan ha detto che non passa mai davanti, 
passa sempre dietro alle nuvole, è inutile che guardo il cielo, tanto non lo vedo mai. Io ho detto va 

un sogno ed ero un maschietto e mi ricordo 



 
Secondo classificato: La luce dell’orizzonte

Non dirò più una parola. In questo paese non si può più parlare, non si può più pensare, non si può 
nemmeno appoggiare lo sguardo su quello che si vuole. Sono venuti di notte a portare via mio 
marito, hanno preso quello che volevano dalla nostra casa e mi hanno violentato davanti agli occhi 
di mio figlio. Quando se ne sono andati non riuscivamo più nemmeno a
la grande gioia e il grande dolore non sanno toccare le corde vocali. Quando conobbi il papà di 
Zaher, ammutolivo dall’emozione ogni volta che si avvicinava. Lui mi ha sempre detto che si è 
innamorato dei discorsi che gli face
questo paese è sempre stato così: le parole vanno dosate, perché scappano attraverso i muri, dagli 
interstizi delle finestre chiuse male, in qualche lettera, e raggiungono chi non devono, anche q
non le hai mai pronunciate. Quando nacque Zaher la levatrice era stupita, perché nonostante i 
colpetti che gli dava, il bimbo non piangeva. Si tranquillizzò vedendo che respirava serenamente e 
sembrava quasi sorridere con la sua piccola bocca arcuata
È sempre stato così il mio bambino, un piccolo sorriso e tanto da dire, ma non con la voce. Per lui 
fu una svolta imparare a scrivere. I miei unici tesori sono le sue letterine, i suoi disegni. Alcune 
mamme vanno fiere dei risultati agonistici dei loro f
sono orgogliosa dei ghirigori di mio figlio. Non sapevo leggere, ma lui mi ha insegnato. Per tutta la 
vita ha avuto solo due giochi: quattro statuine di legno che gli ha intagliato suo padre e la poesia. 
Gli animaletti erano un modo di suo padre per dirgli c
la giraffa avrà avuto 6 anni e gli disse: 
mediocrità degli altri per scrutare dall’alto l’orizzont
della moltitudine ammassata”. La giraffa era diventata la compagna costante dei suoi giorni, la 
teneva con sé anche nella tinozza. L’asciugavo subito per timore che il legno marcisse, ma 
resistette. L’anno seguente, credo, gli regalò, dopo averlo cesellato pazientemente per giorni, l’alce. 
“Eccoti un animale che vive nel grande freddo: lui ti insegna che è nella testa dove risiede la tua più 
grande arma di difesa. Le vedi queste grosse corna? Anche tu se hai idee s
difenderti da chi vorrà piegarti”. La giraffa e l’alce cominciarono una serie infinita di avventure tra 
le manine del mio bimbo e, di fronte ai pericoli, l’alce difendeva la giraffa con le sue corna e lei 
scrutava dall’alto un orizzonte migliore verso dove dirigersi
del leone, che divenne immediatamente la sua preferita. “Sai perché il leone è il re? No, non 
perché è il più forte. È per la sua dignità. La sua è un’energia interiore che lo guida
che è giusto e avanza a testa alta per questo”. Ero riuscita a far stare il branco dei tre animaletti al 
bordo vasca, anche Zaher si era persuaso che così avrebbero resistito meglio al passare del tempo. 
Poi la guerra si era inasprita e nes
12 anni, età in cui qui da noi sei considerato quasi un uomo, Zaher ricevette 
“Questo è un animale speciale. Rappresenta la libertà. Non è
condizioni non sono favorevoli, si alza in volo e se ne va, a cercare habitat e temperature più 
ospitali”. Non lo sapeva Zaher che quello sarebbe stato l’ultimo animaletto che gli avrebbe costruito 
il papà. Lo capì definitivamente quando, dopo quella se
Sapevamo entrambi che di lì a poco sarebbero tornati e avrebbero preso anche lui. Non mi stupii e, 
anzi, sentii un profondo sollievo, quando mi disse “Mamma, devo andarmene da qui. Cercherò di 
raggiungere l’Europa, come ha fatto Ali mio cugino. Odio l’idea di lasciarti da sola, ma stando qui 
non posso fare nulla per migliorare la nostra situazione. Vado via e poi ti faccio venire lì dove sarò 
e saremo tranquilli. E saremo felici”. Io quasi riuscivo ad immaginarmi lì c
desidererebbe mai separarsi dal proprio figlio, ma quando la partenza garantisce a lui una maggior 
possibilità di sopravvivenza, l’addio deve essere più lieve, deve essere la promessa di un rincontro: 

 

La luce dell’orizzonte; di SILVIA FAVARETTO

Non dirò più una parola. In questo paese non si può più parlare, non si può più pensare, non si può 
eno appoggiare lo sguardo su quello che si vuole. Sono venuti di notte a portare via mio 

marito, hanno preso quello che volevano dalla nostra casa e mi hanno violentato davanti agli occhi 
di mio figlio. Quando se ne sono andati non riuscivamo più nemmeno a parlare. Non ci sono parole, 
la grande gioia e il grande dolore non sanno toccare le corde vocali. Quando conobbi il papà di 
Zaher, ammutolivo dall’emozione ogni volta che si avvicinava. Lui mi ha sempre detto che si è 
innamorato dei discorsi che gli facevano i miei occhi. Anche lui era un uomo di poche parole. In 
questo paese è sempre stato così: le parole vanno dosate, perché scappano attraverso i muri, dagli 
interstizi delle finestre chiuse male, in qualche lettera, e raggiungono chi non devono, anche q
non le hai mai pronunciate. Quando nacque Zaher la levatrice era stupita, perché nonostante i 
colpetti che gli dava, il bimbo non piangeva. Si tranquillizzò vedendo che respirava serenamente e 
sembrava quasi sorridere con la sua piccola bocca arcuata. 
È sempre stato così il mio bambino, un piccolo sorriso e tanto da dire, ma non con la voce. Per lui 
fu una svolta imparare a scrivere. I miei unici tesori sono le sue letterine, i suoi disegni. Alcune 
mamme vanno fiere dei risultati agonistici dei loro figli, o se sono valorosi quando vanno soldati. Io 
sono orgogliosa dei ghirigori di mio figlio. Non sapevo leggere, ma lui mi ha insegnato. Per tutta la 
vita ha avuto solo due giochi: quattro statuine di legno che gli ha intagliato suo padre e la poesia. 

i animaletti erano un modo di suo padre per dirgli cosa davvero era importante. Qu
la giraffa avrà avuto 6 anni e gli disse: “Figliolo, devi essere come la giraffa, saperti alzare dalla 
mediocrità degli altri per scrutare dall’alto l’orizzonte. È da lì che viene la luce, non dal buio 

”. La giraffa era diventata la compagna costante dei suoi giorni, la 
teneva con sé anche nella tinozza. L’asciugavo subito per timore che il legno marcisse, ma 

e, credo, gli regalò, dopo averlo cesellato pazientemente per giorni, l’alce. 
“Eccoti un animale che vive nel grande freddo: lui ti insegna che è nella testa dove risiede la tua più 
grande arma di difesa. Le vedi queste grosse corna? Anche tu se hai idee solide e resistenti saprai 
difenderti da chi vorrà piegarti”. La giraffa e l’alce cominciarono una serie infinita di avventure tra 
le manine del mio bimbo e, di fronte ai pericoli, l’alce difendeva la giraffa con le sue corna e lei 

zzonte migliore verso dove dirigersi. A 8 anni Zaher ricevette la statuina 
iatamente la sua preferita. “Sai perché il leone è il re? No, non 

perché è il più forte. È per la sua dignità. La sua è un’energia interiore che lo guida
che è giusto e avanza a testa alta per questo”. Ero riuscita a far stare il branco dei tre animaletti al 
bordo vasca, anche Zaher si era persuaso che così avrebbero resistito meglio al passare del tempo. 
Poi la guerra si era inasprita e nessuno più aveva avuto voglia né di intagliare, né di giocare. Ma a 
12 anni, età in cui qui da noi sei considerato quasi un uomo, Zaher ricevette una rondine di legno. 
“Questo è un animale speciale. Rappresenta la libertà. Non è ancorato ad un luogo. Quando 
condizioni non sono favorevoli, si alza in volo e se ne va, a cercare habitat e temperature più 
ospitali”. Non lo sapeva Zaher che quello sarebbe stato l’ultimo animaletto che gli avrebbe costruito 
il papà. Lo capì definitivamente quando, dopo quella sera terribile, mio marito non tornò più. 
Sapevamo entrambi che di lì a poco sarebbero tornati e avrebbero preso anche lui. Non mi stupii e, 
anzi, sentii un profondo sollievo, quando mi disse “Mamma, devo andarmene da qui. Cercherò di 

ome ha fatto Ali mio cugino. Odio l’idea di lasciarti da sola, ma stando qui 
non posso fare nulla per migliorare la nostra situazione. Vado via e poi ti faccio venire lì dove sarò 
e saremo tranquilli. E saremo felici”. Io quasi riuscivo ad immaginarmi lì con lui. Nessuna madre 
desidererebbe mai separarsi dal proprio figlio, ma quando la partenza garantisce a lui una maggior 
possibilità di sopravvivenza, l’addio deve essere più lieve, deve essere la promessa di un rincontro: 

 

SILVIA FAVARETTO 

Non dirò più una parola. In questo paese non si può più parlare, non si può più pensare, non si può 
eno appoggiare lo sguardo su quello che si vuole. Sono venuti di notte a portare via mio 

marito, hanno preso quello che volevano dalla nostra casa e mi hanno violentato davanti agli occhi 
parlare. Non ci sono parole, 

la grande gioia e il grande dolore non sanno toccare le corde vocali. Quando conobbi il papà di 
Zaher, ammutolivo dall’emozione ogni volta che si avvicinava. Lui mi ha sempre detto che si è 

vano i miei occhi. Anche lui era un uomo di poche parole. In 
questo paese è sempre stato così: le parole vanno dosate, perché scappano attraverso i muri, dagli 
interstizi delle finestre chiuse male, in qualche lettera, e raggiungono chi non devono, anche quando 
non le hai mai pronunciate. Quando nacque Zaher la levatrice era stupita, perché nonostante i 
colpetti che gli dava, il bimbo non piangeva. Si tranquillizzò vedendo che respirava serenamente e 

È sempre stato così il mio bambino, un piccolo sorriso e tanto da dire, ma non con la voce. Per lui 
fu una svolta imparare a scrivere. I miei unici tesori sono le sue letterine, i suoi disegni. Alcune 

igli, o se sono valorosi quando vanno soldati. Io 
sono orgogliosa dei ghirigori di mio figlio. Non sapevo leggere, ma lui mi ha insegnato. Per tutta la 
vita ha avuto solo due giochi: quattro statuine di legno che gli ha intagliato suo padre e la poesia. 

osa davvero era importante. Quando gli diede 
“Figliolo, devi essere come la giraffa, saperti alzare dalla 

e. È da lì che viene la luce, non dal buio 
”. La giraffa era diventata la compagna costante dei suoi giorni, la 

teneva con sé anche nella tinozza. L’asciugavo subito per timore che il legno marcisse, ma 
e, credo, gli regalò, dopo averlo cesellato pazientemente per giorni, l’alce. 

“Eccoti un animale che vive nel grande freddo: lui ti insegna che è nella testa dove risiede la tua più 
olide e resistenti saprai 

difenderti da chi vorrà piegarti”. La giraffa e l’alce cominciarono una serie infinita di avventure tra 
le manine del mio bimbo e, di fronte ai pericoli, l’alce difendeva la giraffa con le sue corna e lei 

. A 8 anni Zaher ricevette la statuina 
iatamente la sua preferita. “Sai perché il leone è il re? No, non 

perché è il più forte. È per la sua dignità. La sua è un’energia interiore che lo guida, lui sa quello 
che è giusto e avanza a testa alta per questo”. Ero riuscita a far stare il branco dei tre animaletti al 
bordo vasca, anche Zaher si era persuaso che così avrebbero resistito meglio al passare del tempo. 

suno più aveva avuto voglia né di intagliare, né di giocare. Ma a 
una rondine di legno. 

ancorato ad un luogo. Quando le 
condizioni non sono favorevoli, si alza in volo e se ne va, a cercare habitat e temperature più 
ospitali”. Non lo sapeva Zaher che quello sarebbe stato l’ultimo animaletto che gli avrebbe costruito 

ra terribile, mio marito non tornò più. 
Sapevamo entrambi che di lì a poco sarebbero tornati e avrebbero preso anche lui. Non mi stupii e, 
anzi, sentii un profondo sollievo, quando mi disse “Mamma, devo andarmene da qui. Cercherò di 

ome ha fatto Ali mio cugino. Odio l’idea di lasciarti da sola, ma stando qui 
non posso fare nulla per migliorare la nostra situazione. Vado via e poi ti faccio venire lì dove sarò 

on lui. Nessuna madre 
desidererebbe mai separarsi dal proprio figlio, ma quando la partenza garantisce a lui una maggior 
possibilità di sopravvivenza, l’addio deve essere più lieve, deve essere la promessa di un rincontro: 



 
non piansi davanti a lui, solo lo abbracciai dicendogli “ricordati gli insegnamenti di tuo padre”. Lui 
sorrise stringendomi ancora di più, era già alto quanto me: “Li porto con me, mamma: 
nello zaino la giraffa per guardare lontano, l’alce per difendermi usando la testa, il l
usare la dignità e l’energia interiore, e la rondine per cercare un luogo migliore per noi due”.
I primi giorni dalla sua partenza furono strazianti. La speranza non era sufficiente a 
tranquillizzarmi. L’inquietudine si trasformò in dolore fisico,
tredici anni dopo. Mi trasferii a casa di mio fratello, dove giorno dopo giorno la mia anima 
sopravviveva attendendo notizie. Dopo un paio di mesi arrivarono notizie di qualche conoscente che 
sosteneva che suo figlio l’aveva incrociato in Iran o in Turchia. Poche parole sussurrate che 
avevano su di me un effetto di gioia improvvisa, una felicità che mi lasciava senza parole, saperlo 
vivo e in viaggio, col suo zainetto. Oltre alle statuine degli animali aveva portato c
borraccia e il suo quaderno di poesie: “Scriverò molto piccolo, mamma, così mi durerà per più 
tempo”. Lo immaginavo sorridente in un paese lontano dove finalmente era al sicuro, vedevo me 
stessa raggiungerlo e vederlo in un appartamento piccolo m
bei quaderni nuovi, pronti a ricevere i suoi versi.
Oggi la mia vita è finita. Respiro ancora, perché il corpo è una macchina imperfetta. Quando muore 
il cuore dovrebbe fermarsi tutto, così dicono. Invece no, so di
eppure i polmoni funzionano, anche se la bocca non è in grado di dire parole. Mi hanno fatto 
arrivare il quaderno di Zaher, assieme alla notizia che una notte, nascosto sotto ad un camion per 
raggiungere la frontiera, in Italia, non è riuscito a restare aggrappato, è caduto e le ruote lo hanno 
schiacciato. Accanto a lui hanno trovato lo zainetto con le statuine, che non sono bastate a 
proteggerlo, e questi fogli scritti fitti fitti, a cui mi aggrappo per sentirlo ancora 
volta. È successo tanti mesi fa, ci hanno messo parecchio a trovarmi per darmi la notizia e 
consegnarmi queste pagine. Mi hanno detto anche che in quel luogo hanno fatto una scultura e 
dedicato un bosco al mio bambino. Allora anche se d
da pronunciare, quelle di Zaher saranno ricordate in quel posto per sempre e spero che la gente 
sappia di mio figlio e di tutti quegli altri ragazzini che muoiono cercando di raggiungere, con 
lungimiranza, dignità e voglia di libertà, un orizzonte più luminoso di questa oscurità in cui stiamo. 
Perché germoglino le tue parole, figlio, anche nella terra secca della mia gola.
 
Giardiniere, apri la porta del giardino;
io non sono un ladro di fiori, 
io stesso mi sono fatto rosa, 
non vado in cerca 
di un fiore qualsiasi 
(ZaherRezai, 2008) 
 
 
 
 
  

 

abbracciai dicendogli “ricordati gli insegnamenti di tuo padre”. Lui 
sorrise stringendomi ancora di più, era già alto quanto me: “Li porto con me, mamma: 
nello zaino la giraffa per guardare lontano, l’alce per difendermi usando la testa, il l
usare la dignità e l’energia interiore, e la rondine per cercare un luogo migliore per noi due”.
I primi giorni dalla sua partenza furono strazianti. La speranza non era sufficiente a 
tranquillizzarmi. L’inquietudine si trasformò in dolore fisico, come se lo stessi partorendo di nuovo, 
tredici anni dopo. Mi trasferii a casa di mio fratello, dove giorno dopo giorno la mia anima 
sopravviveva attendendo notizie. Dopo un paio di mesi arrivarono notizie di qualche conoscente che 

l’aveva incrociato in Iran o in Turchia. Poche parole sussurrate che 
avevano su di me un effetto di gioia improvvisa, una felicità che mi lasciava senza parole, saperlo 
vivo e in viaggio, col suo zainetto. Oltre alle statuine degli animali aveva portato c
borraccia e il suo quaderno di poesie: “Scriverò molto piccolo, mamma, così mi durerà per più 
tempo”. Lo immaginavo sorridente in un paese lontano dove finalmente era al sicuro, vedevo me 
stessa raggiungerlo e vederlo in un appartamento piccolo ma curato, con sopra al tavolo una pila di 
bei quaderni nuovi, pronti a ricevere i suoi versi. 
Oggi la mia vita è finita. Respiro ancora, perché il corpo è una macchina imperfetta. Quando muore 
il cuore dovrebbe fermarsi tutto, così dicono. Invece no, so di per certo che il mio cuore è morto, 
eppure i polmoni funzionano, anche se la bocca non è in grado di dire parole. Mi hanno fatto 
arrivare il quaderno di Zaher, assieme alla notizia che una notte, nascosto sotto ad un camion per 

n Italia, non è riuscito a restare aggrappato, è caduto e le ruote lo hanno 
schiacciato. Accanto a lui hanno trovato lo zainetto con le statuine, che non sono bastate a 
proteggerlo, e questi fogli scritti fitti fitti, a cui mi aggrappo per sentirlo ancora 
volta. È successo tanti mesi fa, ci hanno messo parecchio a trovarmi per darmi la notizia e 
consegnarmi queste pagine. Mi hanno detto anche che in quel luogo hanno fatto una scultura e 
dedicato un bosco al mio bambino. Allora anche se da oggi io sono morta e non avrò mai più parole 
da pronunciare, quelle di Zaher saranno ricordate in quel posto per sempre e spero che la gente 
sappia di mio figlio e di tutti quegli altri ragazzini che muoiono cercando di raggiungere, con 

nità e voglia di libertà, un orizzonte più luminoso di questa oscurità in cui stiamo. 
Perché germoglino le tue parole, figlio, anche nella terra secca della mia gola.

Giardiniere, apri la porta del giardino; 

 

abbracciai dicendogli “ricordati gli insegnamenti di tuo padre”. Lui 
sorrise stringendomi ancora di più, era già alto quanto me: “Li porto con me, mamma: ho già messo 
nello zaino la giraffa per guardare lontano, l’alce per difendermi usando la testa, il leone per 
usare la dignità e l’energia interiore, e la rondine per cercare un luogo migliore per noi due”. 
I primi giorni dalla sua partenza furono strazianti. La speranza non era sufficiente a 

come se lo stessi partorendo di nuovo, 
tredici anni dopo. Mi trasferii a casa di mio fratello, dove giorno dopo giorno la mia anima 
sopravviveva attendendo notizie. Dopo un paio di mesi arrivarono notizie di qualche conoscente che 

l’aveva incrociato in Iran o in Turchia. Poche parole sussurrate che 
avevano su di me un effetto di gioia improvvisa, una felicità che mi lasciava senza parole, saperlo 
vivo e in viaggio, col suo zainetto. Oltre alle statuine degli animali aveva portato con sé una 
borraccia e il suo quaderno di poesie: “Scriverò molto piccolo, mamma, così mi durerà per più 
tempo”. Lo immaginavo sorridente in un paese lontano dove finalmente era al sicuro, vedevo me 

a curato, con sopra al tavolo una pila di 

Oggi la mia vita è finita. Respiro ancora, perché il corpo è una macchina imperfetta. Quando muore 
per certo che il mio cuore è morto, 

eppure i polmoni funzionano, anche se la bocca non è in grado di dire parole. Mi hanno fatto 
arrivare il quaderno di Zaher, assieme alla notizia che una notte, nascosto sotto ad un camion per 

n Italia, non è riuscito a restare aggrappato, è caduto e le ruote lo hanno 
schiacciato. Accanto a lui hanno trovato lo zainetto con le statuine, che non sono bastate a 
proteggerlo, e questi fogli scritti fitti fitti, a cui mi aggrappo per sentirlo ancora vivo, per un’ultima 
volta. È successo tanti mesi fa, ci hanno messo parecchio a trovarmi per darmi la notizia e 
consegnarmi queste pagine. Mi hanno detto anche che in quel luogo hanno fatto una scultura e 

a oggi io sono morta e non avrò mai più parole 
da pronunciare, quelle di Zaher saranno ricordate in quel posto per sempre e spero che la gente 
sappia di mio figlio e di tutti quegli altri ragazzini che muoiono cercando di raggiungere, con 

nità e voglia di libertà, un orizzonte più luminoso di questa oscurità in cui stiamo. 
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Terzo classificato:  Viaggio a Bodrum
 
Mio padre mi teneva stretto stretto, che quasi non riuscivo a respirare. Io in un braccio e mio fratello 
nell’altro. Di fronte, la mamma, vestiti colorati, fazzoletto in testa. Blu, come il mare di quel giorno 
di tempesta.  
Qualche tempo prima, di notte, m
già davanti alla porta e piangeva, abbracciava la zia, mentre il nonno ci guardava senza dire niente. 
Riusciva a trattenere a stento i sospiri che prorompevano dalle labbra, nascoste dalla lu
bianca. Gli occhi stanchi e arrossati, le mani l’una nell’altra, sembrava uno che di colpo aveva perso 
tutto. Ci salutavano come se non ci avrebbero più visti e gli abbracci, le lacrime, le parole non dette 
sarebbero stati il ricordo di quel mome
andare, mia madre guardò il nonno un’ultima volta. 
Ezgelekşermdikim– gli disse – Mi dispiace molto. 
silenzio – Xemgîn– aggiunse ancora 
usciva nemmeno il lamento.  
Tutti si mossero veloci alle grida dell’autista, che mi aveva messo paura, sebbene fossi al sicuro, 
ancora in braccio a mio padre. Ghalib era sceso e camminava tenuto per mano. 
Quando fummo sul camion, nonostante il motore e tutta quella gente, mi addormentai subito. La 
notte era stata agitata, rumori continui, e mio fratello che mi abbracciava nel sonno. 
Non dormii molto, mio padre non riusciva a tenermi in braccio, la mamma ci strinse a
po’, ma presto non ebbe più forza e ci poggiò a terra. I suoi occhi, sempre vivi anche nel buio, 
quella notte erano spenti.  
Nel camion lo spazio era angusto, spalle contro spalle, gomiti a gomiti, occhi a fissare le sagome dei 
piedi e i pensieri di ognuno chissà dove. 
Io lo sapevo dove.  
Andavamo in un posto magnifico, dove le case non erano solo macerie, si poteva camminare per le 
strade e anche giocare.  
Mi avevano raccontato che di giorno non saremmo più dovuti rimanere nascosti in casa,
come facevamo sempre, ma potevamo uscire, senza preoccuparci di sentire spari ed esplosioni. Era 
un posto lontano e bisognava viaggiare a lungo e in silenzio, in modo che chi ci inseguiva non 
potesse trovarci.  
Ogni tanto ci si fermava, si scende
nascosti nel camion. Zitti, per non farci sentire. Al buio, per non farci vedere. Ma a questo eravamo 
abituati, da sempre.  
Ghalib e io eravamo nati nelle tenebre, avevamo sempre vissuto cos
anche quando fuori la luce sembrava accecante, ci irretiva e ci chiamava con la sua voce di morte e 
di dolore. A casa dovevamo muoverci in punta di piedi, non farci notare e non farci sentire. 
Dovevamo diventare invisibili. E c’eravamo riusciti. Figli del buio. 
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Viaggio a Bodrum;di CARLO SIMONELLI

Mio padre mi teneva stretto stretto, che quasi non riuscivo a respirare. Io in un braccio e mio fratello 
nell’altro. Di fronte, la mamma, vestiti colorati, fazzoletto in testa. Blu, come il mare di quel giorno 

Qualche tempo prima, di notte, mio padre ci aveva strappati dal letto, Ghalib e me. La mamma era 
già davanti alla porta e piangeva, abbracciava la zia, mentre il nonno ci guardava senza dire niente. 
Riusciva a trattenere a stento i sospiri che prorompevano dalle labbra, nascoste dalla lu
bianca. Gli occhi stanchi e arrossati, le mani l’una nell’altra, sembrava uno che di colpo aveva perso 
tutto. Ci salutavano come se non ci avrebbero più visti e gli abbracci, le lacrime, le parole non dette 
sarebbero stati il ricordo di quel momento che ci avrebbe accompagnato per sempre. Prima di 
andare, mia madre guardò il nonno un’ultima volta.  

Mi dispiace molto. – Lui non rispose e dopo qualche momento di 
aggiunse ancora – Scusa. Ma il nonno restò muto, dalle sue labbra, adesso, non 

Tutti si mossero veloci alle grida dell’autista, che mi aveva messo paura, sebbene fossi al sicuro, 
ancora in braccio a mio padre. Ghalib era sceso e camminava tenuto per mano. 

mo sul camion, nonostante il motore e tutta quella gente, mi addormentai subito. La 
notte era stata agitata, rumori continui, e mio fratello che mi abbracciava nel sonno. 
Non dormii molto, mio padre non riusciva a tenermi in braccio, la mamma ci strinse a
po’, ma presto non ebbe più forza e ci poggiò a terra. I suoi occhi, sempre vivi anche nel buio, 

Nel camion lo spazio era angusto, spalle contro spalle, gomiti a gomiti, occhi a fissare le sagome dei 
sieri di ognuno chissà dove.  

Andavamo in un posto magnifico, dove le case non erano solo macerie, si poteva camminare per le 

Mi avevano raccontato che di giorno non saremmo più dovuti rimanere nascosti in casa,
come facevamo sempre, ma potevamo uscire, senza preoccuparci di sentire spari ed esplosioni. Era 
un posto lontano e bisognava viaggiare a lungo e in silenzio, in modo che chi ci inseguiva non 

Ogni tanto ci si fermava, si scendeva un momento, a urinare e vomitare, poi si risaliva e si restava 
nascosti nel camion. Zitti, per non farci sentire. Al buio, per non farci vedere. Ma a questo eravamo 

Ghalib e io eravamo nati nelle tenebre, avevamo sempre vissuto così, ed eravamo assuefatti al buio, 
anche quando fuori la luce sembrava accecante, ci irretiva e ci chiamava con la sua voce di morte e 
di dolore. A casa dovevamo muoverci in punta di piedi, non farci notare e non farci sentire. 

. E c’eravamo riusciti. Figli del buio.  
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;di CARLO SIMONELLI 

Mio padre mi teneva stretto stretto, che quasi non riuscivo a respirare. Io in un braccio e mio fratello 
nell’altro. Di fronte, la mamma, vestiti colorati, fazzoletto in testa. Blu, come il mare di quel giorno 

io padre ci aveva strappati dal letto, Ghalib e me. La mamma era 
già davanti alla porta e piangeva, abbracciava la zia, mentre il nonno ci guardava senza dire niente. 
Riusciva a trattenere a stento i sospiri che prorompevano dalle labbra, nascoste dalla lunga barba 
bianca. Gli occhi stanchi e arrossati, le mani l’una nell’altra, sembrava uno che di colpo aveva perso 
tutto. Ci salutavano come se non ci avrebbero più visti e gli abbracci, le lacrime, le parole non dette 

nto che ci avrebbe accompagnato per sempre. Prima di 

Lui non rispose e dopo qualche momento di 
stò muto, dalle sue labbra, adesso, non 

Tutti si mossero veloci alle grida dell’autista, che mi aveva messo paura, sebbene fossi al sicuro, 
ancora in braccio a mio padre. Ghalib era sceso e camminava tenuto per mano.  

mo sul camion, nonostante il motore e tutta quella gente, mi addormentai subito. La 
notte era stata agitata, rumori continui, e mio fratello che mi abbracciava nel sonno.  
Non dormii molto, mio padre non riusciva a tenermi in braccio, la mamma ci strinse al petto per un 
po’, ma presto non ebbe più forza e ci poggiò a terra. I suoi occhi, sempre vivi anche nel buio, 

Nel camion lo spazio era angusto, spalle contro spalle, gomiti a gomiti, occhi a fissare le sagome dei 

Andavamo in un posto magnifico, dove le case non erano solo macerie, si poteva camminare per le 

Mi avevano raccontato che di giorno non saremmo più dovuti rimanere nascosti in casa, al buio, 
come facevamo sempre, ma potevamo uscire, senza preoccuparci di sentire spari ed esplosioni. Era 
un posto lontano e bisognava viaggiare a lungo e in silenzio, in modo che chi ci inseguiva non 

va un momento, a urinare e vomitare, poi si risaliva e si restava 
nascosti nel camion. Zitti, per non farci sentire. Al buio, per non farci vedere. Ma a questo eravamo 

ì, ed eravamo assuefatti al buio, 
anche quando fuori la luce sembrava accecante, ci irretiva e ci chiamava con la sua voce di morte e 
di dolore. A casa dovevamo muoverci in punta di piedi, non farci notare e non farci sentire. 



 
Appena giungemmo al mare, da un buco nel telone osservai quella pianura desolata. Sul camion 
uno raccontava che in una lingua lontana, 
morire. In quel momento, guardando la distesa d’acqua là fuori, avevo capito cosa volesse dire 
deserto. Mio padre ripeteva di smetterla, che ci mettevano paura, e quelli ribattevano risentiti che 
eravamo troppo piccoli per capire. E forse avevano ragione. Eravamo piccoli, e capiva
poco che bastava, quel poco che serviva. Ma la paura che ognuno di loro si portava dentro la 
capivamo bene.  
Quando scendemmo dal camion era buio, per questo mi sentii a mio agio. Corremmo insieme verso 
la barca, la mamma mi teneva in braccio 
fratello – mio padre si portava appresso le poche cose che avevamo e Ghalib e la esortava a stargli 
dietro: dai Rehanna, dai! Vieni, non ti fermare. De emherin. 
Non avevamo mai visto il mare. Nemmeno la mamma e, credo, neanche uno di quelli che erano con 
noi l’aveva mai visto e nessuno sapeva nuotare. Ma non c’era tempo per lo stupore, per la paura, 
bisognava correre, salire sul gommone che dondolava nell’acqua e che forse, se ci fossimo atta
non ci avrebbe aspettato, partendo senza di noi alla volta di quel mondo incantato che tutto d’un 
colpo aveva fretta di accoglierci. 
Quando riuscimmo a salire a bordo fummo finalmente certi di essere al sicuro. Il più era fatto, la 
città dalle belle case e le strade giocose ci aspettava e ci eravamo lasciati per sempre l’inferno alle 
spalle.  
Nonostante lo sentissi nominare ogni giorno, non ho mai saputo cosa fosse quest’inferno di cui si 
parlava.  
La mamma mi aveva vestito con pantaloni azzurri, un
scarpette nuove, regalo del nonno. Tenevo molto alla mia maglietta rossa, che alla luce si 
accendeva, trasmettendo tutta la voglia di vivere che ogni bambino si porta dentro. 
Non appena partimmo l’eccitazione e l’
aria disperdendosi in mille goccioline che bagnavano me e tutti gli altri viaggiatori. 
Il mare è freddo – deryayêsar e 
mi fece una carezza sulla testa e cercò di coprirmi. Dopo qualche minuto, la prima onda ci assalì e il 
pilota del gommone si gettò in mare, abbandonandoci al nostro destino. Mio padre mi affidò alle 
braccia della mamma e prese il comando dell’imbarcazione. Ci tenevamo
Le onde si susseguivano e in poco tempo ci trovammo tutti in acqua, abbracciati l’uno all’altro. I 
miei occhi si riempirono di sangue, avevo freddo. La mamma gridava, poi la persi di vista, prima 
che anche Ghalib sparisse, ment
fine, scivolai via anch’io, risucchiato da quel turbine gelido e non riuscii a vedere più nessuno. 
All’alba la spiaggia era deserta, una sensazione di pace ci pervadeva e la mamma ci teneva 
ginocchia, mio fratello e me. Mio padre non c’era più, era scomparso tra i flutti con tutti gli 
occupanti del gommone.  
Ci alzammo a giocare, a pochi passi da noi sulla battigia giaceva una figura, carezzata dall’acqua, 
che osservai con curiosità: la mia stessa maglia rossa, gli stessi pantaloni, a pancia in giù, testa 
rivolta alle onde e palme delle mani al cielo. Preghiera agli uomini. Preghiera a Dio. 
Un piccolo sasso inanimato sulla spiaggia, mimetizzato tra gli altri. 
L’acqua smussa gli angoli e rende tutto uguale; leviga ogni cosa, ma non potrà mai levigare le 
coscienze di chi resta, muto, a guardare chi ha colpa. 
Ancora non ho visto le case, ma avevano ragione: questo posto è stupendo e non mi devo più 
preoccupare dell’odio degli uomini. 
Finalmente la luce non è più morte e dolore. 
 

 

Appena giungemmo al mare, da un buco nel telone osservai quella pianura desolata. Sul camion 
uno raccontava che in una lingua lontana, marusignificava deserto, cosa morta, e 

guardando la distesa d’acqua là fuori, avevo capito cosa volesse dire 
deserto. Mio padre ripeteva di smetterla, che ci mettevano paura, e quelli ribattevano risentiti che 
eravamo troppo piccoli per capire. E forse avevano ragione. Eravamo piccoli, e capiva
poco che bastava, quel poco che serviva. Ma la paura che ognuno di loro si portava dentro la 

Quando scendemmo dal camion era buio, per questo mi sentii a mio agio. Corremmo insieme verso 
la barca, la mamma mi teneva in braccio – io ero più leggero e di due anni più piccolo di mio 

mio padre si portava appresso le poche cose che avevamo e Ghalib e la esortava a stargli 
dai Rehanna, dai! Vieni, non ti fermare. De emherin. – andiamo.  

. Nemmeno la mamma e, credo, neanche uno di quelli che erano con 
noi l’aveva mai visto e nessuno sapeva nuotare. Ma non c’era tempo per lo stupore, per la paura, 
bisognava correre, salire sul gommone che dondolava nell’acqua e che forse, se ci fossimo atta
non ci avrebbe aspettato, partendo senza di noi alla volta di quel mondo incantato che tutto d’un 
colpo aveva fretta di accoglierci.  
Quando riuscimmo a salire a bordo fummo finalmente certi di essere al sicuro. Il più era fatto, la 

e case e le strade giocose ci aspettava e ci eravamo lasciati per sempre l’inferno alle 

Nonostante lo sentissi nominare ogni giorno, non ho mai saputo cosa fosse quest’inferno di cui si 

La mamma mi aveva vestito con pantaloni azzurri, una maglietta rossa e, ai piedi, un paio di 
scarpette nuove, regalo del nonno. Tenevo molto alla mia maglietta rossa, che alla luce si 
accendeva, trasmettendo tutta la voglia di vivere che ogni bambino si porta dentro. 
Non appena partimmo l’eccitazione e l’allegria che avevo svanirono di colpo. L’acqua schizzava in 
aria disperdendosi in mille goccioline che bagnavano me e tutti gli altri viaggiatori. 

deryayêsar e – piagnucolai guardando mio padre che mi teneva in braccio. Lui 
carezza sulla testa e cercò di coprirmi. Dopo qualche minuto, la prima onda ci assalì e il 

pilota del gommone si gettò in mare, abbandonandoci al nostro destino. Mio padre mi affidò alle 
braccia della mamma e prese il comando dell’imbarcazione. Ci tenevamo stretti, eravamo atterriti. 
Le onde si susseguivano e in poco tempo ci trovammo tutti in acqua, abbracciati l’uno all’altro. I 
miei occhi si riempirono di sangue, avevo freddo. La mamma gridava, poi la persi di vista, prima 
che anche Ghalib sparisse, mentre mio padre, stringendomi al petto, lo cercava annaspando. Alla 
fine, scivolai via anch’io, risucchiato da quel turbine gelido e non riuscii a vedere più nessuno. 
All’alba la spiaggia era deserta, una sensazione di pace ci pervadeva e la mamma ci teneva 
ginocchia, mio fratello e me. Mio padre non c’era più, era scomparso tra i flutti con tutti gli 

Ci alzammo a giocare, a pochi passi da noi sulla battigia giaceva una figura, carezzata dall’acqua, 
mia stessa maglia rossa, gli stessi pantaloni, a pancia in giù, testa 

rivolta alle onde e palme delle mani al cielo. Preghiera agli uomini. Preghiera a Dio. 
Un piccolo sasso inanimato sulla spiaggia, mimetizzato tra gli altri.  
L’acqua smussa gli angoli e rende tutto uguale; leviga ogni cosa, ma non potrà mai levigare le 
coscienze di chi resta, muto, a guardare chi ha colpa.  
Ancora non ho visto le case, ma avevano ragione: questo posto è stupendo e non mi devo più 

ll’odio degli uomini.  
Finalmente la luce non è più morte e dolore.  

 

Appena giungemmo al mare, da un buco nel telone osservai quella pianura desolata. Sul camion 
significava deserto, cosa morta, e mar significava 

guardando la distesa d’acqua là fuori, avevo capito cosa volesse dire 
deserto. Mio padre ripeteva di smetterla, che ci mettevano paura, e quelli ribattevano risentiti che 
eravamo troppo piccoli per capire. E forse avevano ragione. Eravamo piccoli, e capivamo solo quel 
poco che bastava, quel poco che serviva. Ma la paura che ognuno di loro si portava dentro la 

Quando scendemmo dal camion era buio, per questo mi sentii a mio agio. Corremmo insieme verso 
io ero più leggero e di due anni più piccolo di mio 

mio padre si portava appresso le poche cose che avevamo e Ghalib e la esortava a stargli 

. Nemmeno la mamma e, credo, neanche uno di quelli che erano con 
noi l’aveva mai visto e nessuno sapeva nuotare. Ma non c’era tempo per lo stupore, per la paura, 
bisognava correre, salire sul gommone che dondolava nell’acqua e che forse, se ci fossimo attardati, 
non ci avrebbe aspettato, partendo senza di noi alla volta di quel mondo incantato che tutto d’un 

Quando riuscimmo a salire a bordo fummo finalmente certi di essere al sicuro. Il più era fatto, la 
e case e le strade giocose ci aspettava e ci eravamo lasciati per sempre l’inferno alle 

Nonostante lo sentissi nominare ogni giorno, non ho mai saputo cosa fosse quest’inferno di cui si 

a maglietta rossa e, ai piedi, un paio di 
scarpette nuove, regalo del nonno. Tenevo molto alla mia maglietta rossa, che alla luce si 
accendeva, trasmettendo tutta la voglia di vivere che ogni bambino si porta dentro.  

allegria che avevo svanirono di colpo. L’acqua schizzava in 
aria disperdendosi in mille goccioline che bagnavano me e tutti gli altri viaggiatori.  

piagnucolai guardando mio padre che mi teneva in braccio. Lui 
carezza sulla testa e cercò di coprirmi. Dopo qualche minuto, la prima onda ci assalì e il 

pilota del gommone si gettò in mare, abbandonandoci al nostro destino. Mio padre mi affidò alle 
stretti, eravamo atterriti. 

Le onde si susseguivano e in poco tempo ci trovammo tutti in acqua, abbracciati l’uno all’altro. I 
miei occhi si riempirono di sangue, avevo freddo. La mamma gridava, poi la persi di vista, prima 

re mio padre, stringendomi al petto, lo cercava annaspando. Alla 
fine, scivolai via anch’io, risucchiato da quel turbine gelido e non riuscii a vedere più nessuno.  
All’alba la spiaggia era deserta, una sensazione di pace ci pervadeva e la mamma ci teneva sulle 
ginocchia, mio fratello e me. Mio padre non c’era più, era scomparso tra i flutti con tutti gli 

Ci alzammo a giocare, a pochi passi da noi sulla battigia giaceva una figura, carezzata dall’acqua, 
mia stessa maglia rossa, gli stessi pantaloni, a pancia in giù, testa 

rivolta alle onde e palme delle mani al cielo. Preghiera agli uomini. Preghiera a Dio.  

L’acqua smussa gli angoli e rende tutto uguale; leviga ogni cosa, ma non potrà mai levigare le 

Ancora non ho visto le case, ma avevano ragione: questo posto è stupendo e non mi devo più 
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SEZIONE 
 
Primo classificato: Permettetemi di essere colpevole
 
Permettetemi di essere colpevole 
nella mia folle notte di vento.  
La mia tristezza è come le onde del mare, 
l’accolgo e la lascio andare.  
Solo così il buio della notte  

preannuncerà la luce dell’alba.  
 
ION 
 
Secondo classificato: Rinascita
 
Si tratta 
di rintracciare i segni 
di una lingua perduta 
 
Nel bosco 
seguire le orme 
d'animali impauriti 
respirando 
l'odore del silenzio 
 
Come fiori 
offrirsi alla luce 
d'un sole antico 
che ripara. 
Di questo, si tratta. 
 

DANIELA PICCOLOTTO
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SEZIONE POESIA 

ermettetemi di essere colpevole 

Permettetemi di essere colpevole  

La mia tristezza è come le onde del mare,  

 

Rinascita 

DANIELA PICCOLOTTO 
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Terzo classificato: Un giorno torneremo
 
Un giorno torneremo sparpagliati sui campi,
torneremo spore e il vento ci riconoscerà
 
Arrotonderemo foglie sugli inguini di radice
libereremo il cuore impigliato nella corteccia
 
Saremo luce, a perdita d'occhio. 
 

VERUSKA VERTUANI

 

n giorno torneremo 

Un giorno torneremo sparpagliati sui campi, 
torneremo spore e il vento ci riconoscerà 

Arrotonderemo foglie sugli inguini di radice 
libereremo il cuore impigliato nella corteccia 
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 LUCE 

La luce è un’isola abitata,  
raggiunta dal naufrago solo e perso. 
È il superamento di ostacoli,  
attraverso tempo, sforzi e fatica.  
La luce può nascondersi alla vista, 
poiché sicuramente si mostrerà, 
come il sole nascosto per la notte, 
che nel mattino seguente sorgerà. 
La luce è presente in ogni cosa  
come chiarezza presente nel buio, 
che dalla presenza di quest'ultimo 
porta a serenità e felicità.  

Maddalena Rinarelli 
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La luce di Leo; di ELEONORA BRAMBILLA
 
Era nato 18 anni fa in un piccolo paese della Brianza.
Quando avevano saputo di lui, sua madre aveva solo 18 anni e stava preparando l’esame di Stato. 
Suo padre aveva appena finito l’Istituto alberghiero e stava ini
turno serale in un ristorante, lavoro pesante, guadagno scarso, non proprio come ci si immagina dai 
talent. 
Dopo lo sconcerto iniziale di nonni, parenti e amici, la sua nascita è stata accolta da tutti con 
entusiasmo.Il primo anno è stato difficile.
Non aveva una casa solo per i suoi giovani genitori. Molta era la fatica per il neo
aveva rinunciato all’università e Leo non dormiva mai.
Ma poi ha cominciato a camminare, a parlare ed era una gioia guardarlo
Tutti hanno subito capito qual era il suo ruolo: portare la gioia agli altri. Sempre allegro e pieno di 
vita. 
Fino a otto anni: stava giocando a pallone con gli amici ed è tornato a casa con un fitto dolore 
all’alluce che non passava.  
C’è voluto un po’ per capire: un tumore al piedino. 
E la sera è scesa su tutti; le tenebre si diffondevano, c’era un silenzio assordante in famiglia, ma non 
in lui che cantava, parlava, giocava, voleva vivere.
Ed ecco tornare la luce della scienza, della speranza, della Fe
Di nuovo la sua forza nell’affrontare la malattia contagiava tutti. 
Lui ha riportato la sua luce a casa per rischiarare chi gli stava intorno. 
E la sua vita è ripartita con la famiglia, è arrivata la sorellina, ci sono stati tanti viaggi con il camp
per conoscere il mondo e poi le scelte importanti: gli amici, la ragazza, la scuola superiore, il Liceo 
artistico che incontrava la sua creatività e il suo entusiasmo.
Ma viene di nuovo preso alla sprovvista da una tempesta inaspettata; tutti si sentono
e disorientati, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarsi a vicenda. Mentre sta 
giocando con gli amici, cade a terra svenuto, senza un apparente motivo. Il buio assale tutti, una 
paura comune, una parola impronunciab
tumore, una metastasi, dopo anni, al cervello, a 17 anni. 
E ancora una volta non si arrende, continua ad andare a scuola tra una chemio e l’altra, e gli amici e 
i viaggi e la vita che scorre. Lotta comune un Leone e diffonde la sua luce sugli altri e illumina con 
il suo sorriso, infonde coraggio a chi ha paura ed è convinto che ce la farà, o forse no, ma vuole 
vivere fino all’ultimo istante.  
Stavolta la luce della scienza, della speranza, della 
anno la sua vita si spegne a 18 anni il 3 ottobre 2021.
La sua vita, ma non la sua luce. Il senso della sua breve vita è stato questa grande luce, perché la 
luce si dona agli altri in libertà, si diffonde senza li
cambio. Non esclude, non si frena, non chiede se si è amici o sconosciuti. Dà tutto agli altri senza 
risparmiarsi. Non si deve aver paura dell’ombra, perché lì vicino, da qualche parte, c’è la luce che 
illumina. 
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RACCONTO 
 

ELEONORA BRAMBILLA  

Era nato 18 anni fa in un piccolo paese della Brianza. 
Quando avevano saputo di lui, sua madre aveva solo 18 anni e stava preparando l’esame di Stato. 
Suo padre aveva appena finito l’Istituto alberghiero e stava iniziando il suo primo lavoro, a Milano: 
turno serale in un ristorante, lavoro pesante, guadagno scarso, non proprio come ci si immagina dai 

Dopo lo sconcerto iniziale di nonni, parenti e amici, la sua nascita è stata accolta da tutti con 
l primo anno è stato difficile. 

Non aveva una casa solo per i suoi giovani genitori. Molta era la fatica per il neo
aveva rinunciato all’università e Leo non dormiva mai. 
Ma poi ha cominciato a camminare, a parlare ed era una gioia guardarlo. 
Tutti hanno subito capito qual era il suo ruolo: portare la gioia agli altri. Sempre allegro e pieno di 

Fino a otto anni: stava giocando a pallone con gli amici ed è tornato a casa con un fitto dolore 

per capire: un tumore al piedino.  
E la sera è scesa su tutti; le tenebre si diffondevano, c’era un silenzio assordante in famiglia, ma non 
in lui che cantava, parlava, giocava, voleva vivere. 
Ed ecco tornare la luce della scienza, della speranza, della Fede.  
Di nuovo la sua forza nell’affrontare la malattia contagiava tutti.  
Lui ha riportato la sua luce a casa per rischiarare chi gli stava intorno.  
E la sua vita è ripartita con la famiglia, è arrivata la sorellina, ci sono stati tanti viaggi con il camp
per conoscere il mondo e poi le scelte importanti: gli amici, la ragazza, la scuola superiore, il Liceo 
artistico che incontrava la sua creatività e il suo entusiasmo. 
Ma viene di nuovo preso alla sprovvista da una tempesta inaspettata; tutti si sentono
e disorientati, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarsi a vicenda. Mentre sta 
giocando con gli amici, cade a terra svenuto, senza un apparente motivo. Il buio assale tutti, una 
paura comune, una parola impronunciabile, ma lo dicono gli sguardi tremanti e smarriti. Ancora il 
tumore, una metastasi, dopo anni, al cervello, a 17 anni.  
E ancora una volta non si arrende, continua ad andare a scuola tra una chemio e l’altra, e gli amici e 

tta comune un Leone e diffonde la sua luce sugli altri e illumina con 
il suo sorriso, infonde coraggio a chi ha paura ed è convinto che ce la farà, o forse no, ma vuole 

Stavolta la luce della scienza, della speranza, della Fede non bastano. Dopo un lungo estenuante 
anno la sua vita si spegne a 18 anni il 3 ottobre 2021. 
La sua vita, ma non la sua luce. Il senso della sua breve vita è stato questa grande luce, perché la 
luce si dona agli altri in libertà, si diffonde senza limiti, riempie il vuoto e non chiede nulla in 
cambio. Non esclude, non si frena, non chiede se si è amici o sconosciuti. Dà tutto agli altri senza 
risparmiarsi. Non si deve aver paura dell’ombra, perché lì vicino, da qualche parte, c’è la luce che 

 

 

Quando avevano saputo di lui, sua madre aveva solo 18 anni e stava preparando l’esame di Stato.  
ziando il suo primo lavoro, a Milano: 

turno serale in un ristorante, lavoro pesante, guadagno scarso, non proprio come ci si immagina dai 

Dopo lo sconcerto iniziale di nonni, parenti e amici, la sua nascita è stata accolta da tutti con 

Non aveva una casa solo per i suoi giovani genitori. Molta era la fatica per il neo-papà. La mamma 

Tutti hanno subito capito qual era il suo ruolo: portare la gioia agli altri. Sempre allegro e pieno di 

Fino a otto anni: stava giocando a pallone con gli amici ed è tornato a casa con un fitto dolore 

E la sera è scesa su tutti; le tenebre si diffondevano, c’era un silenzio assordante in famiglia, ma non 

E la sua vita è ripartita con la famiglia, è arrivata la sorellina, ci sono stati tanti viaggi con il camper 
per conoscere il mondo e poi le scelte importanti: gli amici, la ragazza, la scuola superiore, il Liceo 

Ma viene di nuovo preso alla sprovvista da una tempesta inaspettata; tutti si sentono di nuovo fragili 
e disorientati, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarsi a vicenda. Mentre sta 
giocando con gli amici, cade a terra svenuto, senza un apparente motivo. Il buio assale tutti, una 

ile, ma lo dicono gli sguardi tremanti e smarriti. Ancora il 

E ancora una volta non si arrende, continua ad andare a scuola tra una chemio e l’altra, e gli amici e 
tta comune un Leone e diffonde la sua luce sugli altri e illumina con 

il suo sorriso, infonde coraggio a chi ha paura ed è convinto che ce la farà, o forse no, ma vuole 

Fede non bastano. Dopo un lungo estenuante 

La sua vita, ma non la sua luce. Il senso della sua breve vita è stato questa grande luce, perché la 
miti, riempie il vuoto e non chiede nulla in 

cambio. Non esclude, non si frena, non chiede se si è amici o sconosciuti. Dà tutto agli altri senza 
risparmiarsi. Non si deve aver paura dell’ombra, perché lì vicino, da qualche parte, c’è la luce che 



 
 

PREMIO SPECIALE 
“MEZZOPIENO” CON SLAncio

 
 
 
L‘uomo è come un cristallo: è fragile e meraviglioso. Ma per splendere ha bisogno di una grande 
luce. Perciò, lascia che la luce rischiari le tue tenebre, così non solo brillerai ma avrai anche 
fortezza in spirito. 

 
 
Il giorno ha il sole, la notte la luna e io ho la speranza. 
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Il giorno ha il sole, la notte la luna e io ho la speranza.  
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“MEZZOPIENO” 
 
 
Mezzopienoè innanzitutto un modo di pensare, un approccio alla vita ed una maniera di essere.  Il 
pensiero Mezzopieno è sempre pro, mai contro.  
 
Mezzopieno si pone come alternativa costruttiva al vittimismo, alla polemica e al disfattismo. Il 
modo di essere Mezzopieno collabora con tutti per offrire delle alternative costruttive e positive 
all'atteggiamento pessimista, al complottismo e alla ricerca di capri espiatori da colpevolizzare. 
 
Vivere Mezzopieno significa non avere timore di caricarsi delle responsabilit
individuare delle alternative alle dinamiche distruttive e al modo di fare che delega agli altri le 
scelte.  
Il cambiamento è responsabilità di chi costruisce con intelligenza ed umiltà, collaborando e 
coinvolgendo il maggior numero di 
 
Mezzopieno è un movimento che si riconosce nei valori dell'azione costruttiva e della pratica 
collaborativa. I membri del movimento condividono l'impegno attivo per contribuire alla diffusione 
della cultura della positività e per la riduzione della conflittualità e della rivalità nella società. 
 
Nato in India nel 2005, Mezzopieno riunisce e coordina una rete di persone ed enti impegnati 
attivamente in programmi ed iniziative di diverso genere, accomunati dal d
alla diffusione di pratiche che armonizzino la società e i rapporti tra le persone.
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