
Ci vediamo  
tra cent’anni
UN LIBRO SCRIT TO CON GLI OCCHI
Non basta la SLA per spegnere la vita

Pippo Musso
a cura di Luisa Sorrentino





Ci vediamo  
tra cent’anni
UN LIBRO SCRIT TO CON GLI OCCHI
Non basta la SLA per spegnere la vita

Pippo Musso
a cura di Luisa Sorrentino



Lo Spirito soffia dove vuole



III

INDICE-TRAILLER 

PRIMO CAPITOLO

Ciao mi chiamo Pippo, diminutivo di Giuseppe	 7
La-mia-storia-con-gli-Angeli.
Indimenticabili,-piccoli-episodi-della-mia-vita-in-loro-compagnia.

VI VOGLI O RACCONTARE UN PO’ LA STORIA DELLA MIA VITA	 9 
Piccoli-episodi-che-mi-sono-successi-con-gli-ANGELI.
Niente-di-particolare-solo-piccoli-flash-che-ti-rimangono-in-testa-tutta-la-vita.

TROVAVO MONETE PER TERRA, SEMPRE E OVUNQUE	 11 
Che-colpa-ne-avevo-io-se-da-lassù-qualche-angelo-mi-aveva-preso-in-simpatia!    

SONO RIUSCITO A PRENDERE LA TERZA MEDIA E NON SO  
NEANCH’IO COME HO FATTO	 12 
Dopo-aver-finito-le-elementari-decisi-che-le-medie-le-avrei-fatte-di-sera-e-di- 
giorno-sarei-andato-a-lavorare. Senza-dubbio-sono-stati-gli-angeli-ad-aiutarmi- 
visto-che-io-chiedo-sempre-a-loro-aiuto-e-protezione…

IL RAPPORTO CON PADRE PIO, IL MIO SECONDO PAPA’	 13 
Lui-ha-voluto-dirmi-attraverso-la-sua-immagine-di-non-perdere-mai-la-fede 

A QUEL TEMPO ERA FACILE TROVARE LAVORO.	 16 
Avendo-appena-quattordici-anni,-non-sapevo-come-funzionasse… Così-iniziai 
-a-fare-l’apprendista

LA MIA VITA DA COMMILITONE TRA SCHERZI E RISATE	 17 
Poi-fui-trasferito-a-Lucca-dove-continuai-la-naia-fino-al-congedo. Dopo-due-anni 
-mi-sono-sposato. E-dopo-altri-due-anni-è-nato-Demis,-il-mio-primo-figlio.

POI QUALCOSA E’ COME ENTRATA IN ME 	 19 
Difatti,-che-ci-crediate-o-no,-la-sera-quando-andavo-a-letto-mi-sentivo-parlare-
all’orecchio..

OGNUNO NASCE CON UN DESTINO E DEVE SEGUIRE  
LA PROPRIA STRADA.	 20 
Dopo-un-anno-è-nata-Marica,-la-mia-seconda-figlia. Ho-avuto-paura-che-morisse.



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNIIV

SECONDO CAPITOLO

È bello ricordare	 22
Pensare-che-sono-nato-in-mezzo-al-mare,-i-miei-genitori-volevano-chiamarmi 
-Marino-ma-visto-che-non-ero-capace-di-nuotare-mi-hanno-chiamato-Sottomarino!
No-non-è-vero-era-solo-per-fare-una-battuta-ironica.

TUTTO QUELLO CHE FARO’ QUANDO FINALMENTE  
ANDRO’ IN PENSIONE 	 23 
Oggi-il-mio-collega-fa-l’ultimo-giorno-di-lavoro-poi-va-in-pensione-beato-lui! 

PARLANDO PARLANDO SIAMO ANDATI A FINIRE 
SU DISCORSI MISTERIOSI	 27 
Sulla-parete-si-vedevano-delle-luci-intermittenti,-di-tutti-i-colori-verde-giallo 
-bianco-rosso-blù, che-a-una-velocità-pazzesca:-si-accendevano-e-si-spegnevano!

INCONTRO QUELLA CHE DIVENTERA’ MIA MOGLIE	 31 
Era-bella-come-il-sole,-con-due-occhi-azzurri-che-sapevano-di-mare!    

PENSIERI NOTTURNI	 34
Notte-è-notte-fonda. Non-riesco-a-dormire. Pensa-pensa-pensa-e-acchiappo 
-al-volo-la-prima-cosa-che-mi-viene-per-la-testa.   

 
TERZO CAPITOLO

Il mio dono: dalle monetine agli Angeli al paranormale 	 39
Adesso-vi-spiego-di-che-si-tratta,-così-d’ora-in-poi-lo-sapete-tutti!
Intanto-continuo-a-raccontare:-un-volo-da-ragazzino-a-pensionato.

FINO A QUINDICI ANNI TROVAVO SOLDI PER
TERRA, POI SONO SUBENTRATI GLI ANGELI	 40 
Ed-è-stato-solo-l’inizio-di-una-interminabile-serie-di-visioni. 

DOMANI VADO IN PENSIONE DOPO QUARANT’ANNI  
DI LAVORI FORZATI. QUANTI RICORDI! 	 45 
Con-la-macchina-esco-per-l’ultima-volta-fuori-dalla-cancellata,-ormai-da 
-pensionato,-era-come,-uscire-dal-carcere,-essere-libero-di-potere-andare, 
-di-poter-finalmente-volare



V

QUARTO CAPITOLO 

Ma che cavolo mi sta succedendo?	 48
Mi-accorgo-che-il-piede-destro,-ogni-tanto,-mi-striscia-sull’asfalto;-devo-fare 
-molta-attenzione-a-non-inciampare.  Mah!-sarà-un-po’-di-stanchezza,-mi-sono-detto, 
-è-meglio-che-mi-riposi-un-po’. Ma -una-volta-terminate-tutte-le-visite,-emettono 
-la-loro-sentenza: “lei-è-affetto-da-SLA”.  Da-SLA?-gli-ho-ripetuto!!!   Si,-lei-è 
-invalido-al-100x100.

LA CORSA E I PRIMI SINTOMI	 49
Oggi-è-una-bellissima-mattinata-d’estate-di-domenica-e-insieme-a-tanti-altri 
-partecipanti-siamo-pronti-a-partire-per-una-gara-campestre-al-parco-nord-che 
-è-proprio-sotto-casa-mia.   

MI VIENE L’ISPIRAZIONE DI FARE UN QUADRO 	 50
Avevo-appena-cominciato-quando-sento-un-formicolio-a-una-mano;-oddio, 
-ci-risiamo-mi-son-detto,-prima-col-piede-adesso-con-la-mano.

IN MACCHINA FACEVO FATICA A STERZARE E DI NOTTE  
MI SVEGLIAVA UN TREMOLIO 	 51 
La-cosa-cominciava-a-terrorizzarmi;-a-poco-a-poco-cominciavo-ad-avere-veramente-
paura;-a-poco-a-poco-la-cosa-pigliava-piede,-andava-sempre-peggiorando.       

INCIAMPO IN UNA MATTONELLA E PERDO I SENSI 	 53 
Andiamo-a-comprare-un-bastone-per-potermi-sorreggere-nel-camminare.       

PUR NON SAPENDO COSA FOSSE, AVEVO GIA’ CAPITO  
CHE NON NE SAREI USCITO	 54
Chiudevo-a-poco-a-poco-tutte-le-dita-della-mano,-cominciavo-a-sentire-
contemporaneamente-dei-tremolii,-quasi-fossero-delle-fitte,-in-tutto-il-corpo 
-che-si-spostavano-velocemente-da-una-parte-all’altra-del-corpo,-come-se 
-stessero-a-rincorrersi.

LA DIAGNOSI ARRIVA COME L’ERGASTOLO O LA PENA DI MORTE 	 55
Una-volta-terminate-tutte-le-visite,-emettono-la-loro-sentenza: “lei-è-affetto-da-SLA”.     
Da-SLA?-gli-ho-ripetuto!!!   Si,-lei-è-invalido-al-100x100.      

ARRIVA IL DEAMBULATORE PER ANDARE IN GIRO  
SENZA CADERE	 56 
Per-qualche-tempo-ero-così-amareggiato,-così-deluso-pure-di-me-stesso,-che-dopo 
-una-vita-avevo-smesso-anche-di-pregare.     

LE PRIME CURE DOMICILIARI	 57 
Ogni-volta-diventava-sempre-più-difficile-e-sempre-più-pericoloso-andare-in-giro.    
Ero-arrivato-al-punto-di-uscire-sempre-di-meno;-i-giorni-erano-sempre-uguali.      



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNIVI

QUINTO CAPITOLO

Arriva la chiamata per un po’ di “sollievo”.  
Ma il cielo è cupo.	 58
Parliamo-col-medico-del-centro-Nemo-e-ci-dice-che-la-cura-della-malattia 
-è-in-fase-sperimentale-e-fino-a-oggi-purtroppo-si-è-fatto-molto-poco.  
Speriamo-che-da-lassù-qualcuno-ci-stia-ad-ascoltare.

IL RICOVERO AL CENTRO NEMO DELL’OSPEDALE NIGUARDA. 
UN’ESPERIENZA IMPORTANTE	 59 
SIGNORE-mi-scuso-di-essermi-comportato-da-stupido-interrompendo-anche-di-pregare;-
sono-stato-un-egoista,-non-guardando-agli-altri-che-forse-hanno-più-bisogno-di-me.       

MI SVEGLIO, GUARDO FUORI DALLA FINESTRA  
E IL CIELO E’ CUPO	 60 
Non-riuscivo-a-sopportare-quella-maledetta-maschera-respiratoria;-mi-veniva-come-la-
claustrofobia.

BISOGNA RIUSCIRE AD ACCETTARE LA MALATTIA 	 61 
Continuo-a-fare-visite-sopra-visite,-ma-i-valori-sono-sempre-più-bassi;-si-va-sempre-a-
peggiorare-e-purtroppo-non-c’è-alcun-rimedio.      

FACCIO UN SOGNO TUTTO FATTO DI DESIDERI	 63
Cercherei-di-levarmi-tutti-i-capricci-possibili,-concedendomi-il-più-del-più,-come-gli-
sceicchi. 
Ecco-cosa-farei:-felice-me-e-felici-tutti.    

TORNO A CASA, MA SO CHE È SOLO UNA PAUSA 	 66 
Anche-gli-ANGELI-mi-danno-il-benvenuto,-dandomi-dei-segnali-che-solo-io-so-
riconoscere.

L’INFERMIERA E IL FISIOTERAPISTA SONO ORMAI DI CASA 	 67 
Per-me,-purtroppo,-andare-da-una-camera-all’altra-era-diventata-un’impresa,-era-come-
per-un-bambino-imparare-a-camminare.    

NON CE LA FACCIO PIÙ, NON VEDO L’ORA CHE MI CHIAMINO NELLA 
NUOVA  STRUTTURA. 	 68 
È-diventato-un-vero-tormento;-alcune-volte-vorrei-che-fosse-tutto-finito …    
Parlo-forse-da-egoista? Meno-male-che-ci-sono-rimasti-almeno-i-ricordi-così 
-ogni-tanto-guardandoli,-mi-rinfrescho-la-memoria.

MIA NIPOTE LUISA E LA MADONNA CHE LACRIMA SANGUE 	 72 
Potrebbe-anche-essere-una-mia-sensazione,-però-io-mi-sento-meglio-di-prima.       



VII

DON MAURO VIENE A TROVARMI E PENSO CHE SIA PER DARMI  
L‘ESTREMA UNZIONE 	 74 
Vede-PADRE,-visto-che-non-posso-più-trovare-centesimi,-gli-ANGELI-non-mi-hanno-
abbandonato,-mi-mandano-continuamente-messaggi-che-solo-io-posso-riconoscere.  Come-
se-non-bastasse-quando-li-chiamo,-mi-accarezzano-la-testa.      

UN SOGNO DA INCUBO 	 77 
Si-sono-morto,-ma-come-è-possibile-se-io-sono-qua?-no-non-è-vero!-non-è-vero,-non-può-
essere.     

ARRIVA LA TELEFONATA PER IL RICOVERO E DEVO LASCIARE  
TUTTO. È COME MORIRE 	 79 
Mia-moglie-ed-io-non-avevamo-il-coraggio-di-parlare-per-non-toccare-l’argomento. 
 
NON RIESCO A DORMIRE AL PENSIERO CHE DOMANI 
VERRANNO  A PRENDERMI	 80 
Sta-per-cominciare-una-vita-nuova,-una-vita-diversa,-una-vita-a-me-sconosciuta,-con-
gente-diversa,-con-tutto-diverso. 

FACCIO-UN-SOGNO-TERRIBILE-CHE COMINCIA COSÌ...	 82 
È-un-brutto-mattino–d’inverno,-piove-a-dirotto,-é-buio-e-non-si-vede-niente.



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNIVIII

SESTO CAPITOLO

Il ricovero al San Pietro di Monza	 85
Solo-ricordi-e-basta,-la-mia-vita-finiva-all’uscita-dal-mio-portone.  
Ecco,-ci-siamo,-da-questo-momento-inizia-un’altra-vita,-una-vita-diversa, 
-con-un-Pippo-diverso,-un-Pippo-appena-nato!   
Ma-anche-l’incontro-con-tanti-nuovi-ANGELI.

ERA-IL-1-GIUGNO-DEL-2016,-UNA-DATA-CHE-NON-POTRÒ- 
MAI-DIMENTICARE.	 86 
Tutto-mi-sembrava-strano. L’accoglienza-mi-sembrava-famigliare;-meno-male, 
-mi-son-detto,-speriamo-che-non-sia-solo-fumo-negli-occhi. 
    
INIZIA LA MIA NUOVA VITA DENTRO LA STRUTTURA	 89 
Andando-a-letto,-faccio-un-po’-il-riepilogo-della-giornata-e-tirando-le-somme 
-era-andata-abbastanza-bene-senza-avere-alcun-che-da-lamentare.

MANGIARE E BERE DIVENTA SEMPRE PIÙ DIFFICILE     	 92 
Sentendomi-bloccare-i-polmoni,-sentendomi-così-senza-respiro,-mi-son-detto:-sto-
morendo!     

IL COMPUTER PER ME!? ALL’INIZIO NON LO VOLEVO 	 94 
Parola-dopo-parola-riesco-a-comporre-una-frase-e-tutti-i-giorni-allenandomi 
-diventavo-sempre-più-sciolto,-finchè-RITA-mi-ha-fatto-conoscere-Angiolino. 

ANGIOLINO E LA PROPOSTA DI SCRIVERE IL MIO LIBRO! !-	 95 
Dimmi-di-asfaltarti-una-strada,-un-marciapiede-allora-ci-siamo-ma-di-scrivere 
-un-libro-non-lo-farò-mai!.....a-meno-che-non-ti-parlo-di-ANGELI…



IX

SETTIMO CAPITOLO

Perdo la parola ma incontro Riccardo, il pranoterapeuta	 97
Senza-dirgli-niente,-comincio-a-pregare-i-miei-ANGELI-visto-che-c’era-RICCARDO.
Fui-stupito-più-che-altro-perché-anche-lui-percepiva-queste-presenze-angeliche, 
-li-ascoltava-e-sapeva-con-quale-ANGELO-stava-parlando-in-quel-momento.

NON E’ STATO CERTO PER CASO CHE HO CONOSCIUTO RICCARDO	 98 
Nella-vita-niente-avviene-per-caso. È -il-destino-che-ha-voluto-che-ci-incontrassimo 
-per-percorrere-insieme-un-tratto-del-cammino-dellanostra-vita. 

MI PIACE TANTO COME MI TRATTA RICCARDO	 100
Percepisco-subito-una-forte-energia-positiva-scaturire-dalle-sue-mani;-
sembra-quasi-che-sia-un’ondata-di-venticello-caldo-sulla-pelle.

COME VORREI ANCHE PER POCO ESSERE LIBERO DAL MIO CORPO	 104 
Cosa-darei-per-ritornare-indietro,-magari-anche-solo-per-un-attimo-per-rivivere 
-quei-momenti-quando-avevo-ancora-la-forza-nelle-mani-per-stringere-i-miei-figli, 
-i-miei-nipoti,-mia-moglie.

LA MARMELLATA DI TRAVERSO, L’ARRESTO RESPIRATORIO  
E IL RICOVERO URGENTE AL NEMO 	 106 
Che-brutto-aver-bisogno-e-non-riuscire-a-farsi-capire!  Pensare-che-fino-a-questa 
-mattina-avevo-l’uso-della-parola-e-potevo-ancora-mandare-al-diavolo-qualcuno, 
-farmi-ancora-sentire;-mentre-adesso-mi-sembra-d’esser-diventato-improvvisamente 
-muto.    
 
DOPO LA POLMONITE IL RITORNO NELLA MIA STRUTTURA	 109 
-oh!!!-finalmente-sei-tornato,-che-qui-erano-tutti-in-pensiero-e-si-chiedevano-ma-quando-
arriva-Pippo?-… Qui,-tutti-facciamo-parte-di-una-comunità-formando-tutti-insieme-una-
sola-famiglia,-una-famiglia-con-a-capo-gli-ANGELI-sulla-carrozzina!      

DEVO RASSEGNARMI A QUESTA MALATTIA, ME LO DICE ANCHE 
RICCARDO	 110 
Il-mio-anno-inizia-con-il-trattamento-del-mio-amico-RICCARDO-che,-come 
-sempre,-chiudendo-gli-occhi-e-pregando-gli-ANGELI-chiede-loro-di-darmi-un-
messaggio,-visto-che-lui-diversamente-da-me-li-sente-anche-parlare.    

GIOVANI CHE SOFFRONO COME HA SOFFERTO GESU’	 111 
Fermatevi-un-attimo,-guardateli-bene:-questi-sono-ANGELI,-sì-ANGELI-che-con 
-il-loro-sacrificio-e-la-loro-sofferenza-ti-riempiono-il-cuore-d’emozioni,-perché-è-
attraverso-la-malattia-che-si-portano-addosso-che-ti-danno-un-esempio-di-vita. 
    



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNIX

OTTAVO CAPITOLO

Ecco-che-il-cielo-si-fa-nero	 113
Non-poter-più-essere-libero-di-muovermi-a-mio-piacimento,-non-poter-più-parlare,-
esprimere-la-mia-opinione,-essere-libero-di-fare,-dire,-ma-restare-solo-lì-muto,-fermo,-
solo-ad-ascoltare.      

VEDO GLI ALBERI DELLA STRUTTURA PIEGARSI DAL VENTO QUASI  
A VOLERSI SPEZZARE	 114 
Non-poter-più-essere-libero-di-muoversi-a-proprio-piacimento,-non-poter-più-parlare,-
esprimere-la-propria-opinione,-essere-libero-di-fare,-dire,-ma-restare-solo-lì-muto, 
-fermo,-solo-ad-ascoltare.      

IL DESTINO È INGIUSTO AD ACCANIRSI COSÌ	 116 
Io-guardo-mia-moglie-senza-parlare-ma-dispiaciuto-per-la-sofferenza-che-come 
-una-croce-si-porta-appresso. 

NONO CAPITOLO

Non-so-il-perché-ma-sono-felice,-anche-della-mia-malattia	 119
Felice-di-combattere-questa-malattia-di-merda,-sì-proprio-di-merda-che-mi-perseguita-
non-lasciandomi-in-pace-neanche-di-notte,-entrando-di-prepotenza-nella-privacy-
dei-miei-sogni,-disturbando-il-mio-sonno,-facendomi-sobbalzare-di-soprassalto,-
questa-brutta-stronza-che-senza-il-mio-permesso-si-è-impadronita-del-mio-corpo,-
rendendolo-schiavo-dei-suoi-piaceri,-facendone-ciò-che-più-le-pare.

LA MIA MALATTIA MI HA DATO L’OPPORTUNITA’ DI CONOSCERE  
UN MONDO NUOVO	 120 
Ancora-non-lo-sa,-questa-brutta-stronza,-che-da-oggi-ho-deciso-dicombatterla,-
di-affrontarla-faccia-a-faccia-senza-avere-più-paura-di-lei.

E-ORA-A-TE,-MIO-CARO-PASQUALE.  	 121 
Innanzitutto-ti-voglio-far-notare-che-la-devi-finire-di-ripetere-in-continuazione-che 
-ti-vuoi-buttare-giù-dalla-finestra. 

NON-POSSO-PIÙ-DIPINGERE-PERCHÉ-IL-MIO-CORPO- 
DI-PIETRA-NON-ME-LO-CONSENTE-PIÙ.	 123 
Allora-poco-alla-volta,-poco-alla-volta- mi-sto-appassionando-alla-scrittura. 
Chi l’avrebbe mai detto!



XI

DECIMO CAPITOLO

Il mio grazie	 125
Voglio-far-conoscere-e-ringraziare-le-persone-che-al-momento-giusto,-nel 
-momento-in-cui-hai-più-bisogno,-come-gli-ANGELI-arrivano-in-tuo-soccorso, 
-venendo-incontro-alle-tue-necessità.

NON-HA-IMPORTANZA-LA-QUANTITÀ,-MA-LA-QUALITÀ.   	 126
Le-parole-del-dottor-MAURI-mi-sono-rimaste-stampate-nella-mente-senza-più 
-poterle-cancellare,-quasi-fossero-scolpite.    

A MIA MOGLIE ANNA	 128
Nel-corso-della-vita,-ancora-molto-giovani,-ci-siamo-conosciuti,-e-da-lì-ci-siamo 
-amati-senza-più-lasciarci,-superando-con-sudore-tutte-le-avversità-che-la-vita-
ogni-giorno-ti-mette-d’avanti,-e-se-insieme-abbiamo-creato-una-famiglia,-il-merito-
principalmente-lo-devo-a-lei,-a-mia-moglie-ANNA.  Con-questa-lettera,-le-voglio-
chiedere-perdono-per-gli-sbagli-che-ho-commesso-nella-mia-vita,-sperando-che-mi-
perdoni.   

CARI LETTORI	 131
Attraverso-di-voi-e-questo-libro,-voglio-offrire-un’autolettiga-che-si-chiamerà- 
ti-regalo-un-sorriso.

RINGRAZIO IN PARTICOLARE…	 132

CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI	 134
Due-parole-a-tu-per-tu-con-la-morte

AMICI ISTITUZIONALI	 135





Dedicato ad Anna,  
mio piccolo, grande amore
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3PENSIERO DI DUE AMICI

Gli occhi di Pippo.

Sono gli occhi di Pippo che mi illuminano, la sua intelligenza negli occhi. 
Ho visto quegli occhi in mio padre, in alcuni grandi artisti, nelle persone che 
più mi hanno insegnato la bellezza e la generosità della vita. E Pippo ogni volta 
che lo incontro mi insegna e mi dice chiaramente che lui mi sta aiutando, che 
lui mi sta mandando il suo angelo custode per stare accanto ai miei passi. Me lo 
dice con gli occhi, sicuro, e io lì, accanto a lui che lo guardo e che traggo da lui 
nuove forze. 

Pippo è un amico, è un amico che mi dà forza e che nello stesso tempo ha biso-
gno che i suoi progetti vengano realizzati. Come ogni vero artista non vuole 
aspettare che il suo libro esca troppo tardi: c’è una necessità nella sua opera, 
nel suo lavoro.  

Allora oggi quando lo incontro gli dico con gli occhi che capisco la sua urgen-
za e lui mi fa un sorriso ampio, felice di essere stato capito e ci parliamo come 
due amici, ad un caffè, con lo stesso linguaggio con cui si parlano le persone 
che condividono i sogni.

In questi istanti e momenti di luce con Pippo mi rendo conto che il tempo non 
esiste, che il tempo è fatto proprio di istanti eterni - quando esiste l’amore - che 
fanno già parte della nostra eternità. Il vero tempo sono gli istanti eterni della 
nostra eternità, già qui, presenti sulla terra.  Allora con Pippo entro in quel 
tempo che ha davvero valore ed è il tempo che troveremo quando varcheremo 
la soglia. È quel tempo che Pippo conosce. È quel tempo che Pippo mi insegna 
con i suoi occhi di luce, con i suoi occhi azzurri di cielo che mi parlano del 
cielo.

Arnoldo Mosca Mondadori
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Incontrare la SLA.

Incontrare la SLA, terribile compagno di viaggio per il resto dei tuoi giorni, è 
vivere un momento di tempesta nella tua vita, dove tutto viene ribaltato e più 
nessun pezzo si ritrova al suo posto.
Sapere che inesorabilmente ti “mangerà” la carne giorno dopo giorno, senza 
lasciartene un pezzo sulla quale dominare fino a doverti affidare alle macchine 
per respirare e nutrirti. Sapere che da quel momento, potrai solo ascoltare!...per 
gli altri resterai una persona che si ama,” chiusa in un corpo di pietra”, cui si 
sta vicino con l’auspicio che possa uscirne ed essere liberi tutti! 

Padre Cesare dice che la malattia permette agli altri di tirare fuori il buono 
che c’è in loro. Stare vicino a Pippo è come aprire una finestra sulla filosofia 
positiva che ti consente di affrontare al meglio la vita: “apprezzare il bello che 
ci offre, vivere la giornata nelle sue sfumature, saper affrontare positivamente i 
momenti brutti, dolorosi e tristi con fredda analisi senza lasciarsi vincere dalla 
disperazione, scovando in se stessi e nell’amore sempre rinnovato all’interno 
della famiglia la forza per andare avanti anche sostenendo chi ci sta vicino 
anche solo per un momento”.

Nonostante sia conscio della grande testimonianza che rende alla vita, Pippo 
scrive di essersi sentito una nullità, un peso per gli altri e per la Società; non è 
facile fargli comprendere che il suo corpo di pietra è diventato un serbatoio di 
sorrisi, di fede; che sono le Persone che gli si avvicinano a sentirsi arricchite, 
ad aver bisogno dei suoi sorrisi per affrontare la propria vita.

È la ricchezza delle persone come Pippo, Luigi, Elena, che seppur colpiti 
nel loro corpo inesorabilmente, sanno accoglierti sempre con un sorriso, 
mai disperati, mai a lamentarsi perché tanto, come dice Elena la vita è così 
o è così!... e con il loro esempio ti invitano a saperne cogliere i lati positivi 
senza scaricare sugli altri la disperazione, perché questo non ti darebbe alcun 
conforto ed allontanerebbe gli altri, “soffocati” da una tale esperienza. 
È proprio il loro saper essere fonte costante di sorriso, donato gratuitamente, 
che ci ha fatto immaginare di poter intitolare questo libro «Ti regalo un 
sorriso». 

La vita è al contempo generosa e crudele; talvolta curiosa, come nel mettere 
nella stessa stanza Pippo e Giosuè che rappresentano le due anime di come 
affrontarla. 
Pippo nella fiducia e nella fede, Giosué nella rabbia! Pochi si avvicinano a quel 
letto di destra, perché sanno che vi cova tristezza mista a rabbia e disperazione; 
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Le parole di Pippo fanno tornare alla mente l’interpretazione degli Angeli che diede Rav Harbib durante un 
incontro del “Dialogo a due voci”: Gli Angeli sono quelle Persone che, non cercate, intersecano la nostra vita 
facendole cambiare il percorso, talvolta, anche in modo sostanziale. L’esempio che portano, e che mi colpì per 
la sua efficacia, è l’episodio dei fratelli di Giuseppe che escono per andare a prenderlo per venderlo; arrivati 
all’incrocio stavano girando a destra quando un mendicante sconosciuto sull’angolo chiese loro dove stessero 
andando, “A cercare Giuseppe” risposero ed egli li informò che era andato a sinistra e stavano sbagliando 
direzione. Gli Angeli sono quelli che danno le indicazioni necessarie perché “ciò che è stato deciso” avvenga, 
così come scriverà Pippo nel suo racconto! Quel mendicante è l’esempio di come gli Angeli intersechino la 
nostra vita.

sanno che saranno caricati di un peso da condividere senza poter dare conforto, 
sanno che anche se gli offri servizio, perché sei pagato per farlo, sarai offeso 
perché l’hai fatto male, in ritardo; sai bene che ciò non è vero e che è solo un 
vano tentativo di trovare un briciolo di conforto nella prepotenza verso gli altri 
che, per qualche motivo, non sono stati aggrediti nella carne.

Questa è la grande lezione che ci si porta da quella stanza: si deve trovare la 
forza per gestire le fasi critiche della vita diventando esempi positivi e costanti 
per gli altri, perché si vive con e per gli altri per costruire ma anche per 
condividere gioie e dolori. Ad un certo punto del libro troverete due quadri di 
Pippo che raccontano il medesimo luogo: una casa. Uno è festoso e pieno di 
vita, l’altro ha le imposte chiuse, è senza fiori e senza la vasca d’acqua, in alto, 
però, c’è una finestra illuminata. E’ la stanza di Pippo, la stanza in cui la luce 
della speranza è sempre accesa!

Angiolino

P.S. Quando non saprai che dono fare a qualcuno ricorda: ”Il dono più grande 
che tu possa fare a qualcuno è il tuo TEMPO perché quando doni a qualcuno 
il tuo tempo, doni un pezzo della tua vita che non tornerà mai più indietro”. 
(anonimo) 
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Note del curatore

Che importa?
“Che importa” è l’espressione che ho usato più spesso durante il lavoro 
di sistemazione del testo di Pippo. Quando l’ho preso in mano avevo in 
testa la forma classica di qualsiasi libro: testo corretto alla perfezione, la 
punteggiatura, i verbi, gli a capo, gli spazi, le interlinee, i titoli, i sottotitoli, i 
termini appropriati, il contenuto rigoroso… Avevo in testa un vero testo, un 
testo che avrebbe scritto un qualsiasi scrittore. Il fatto è che Pippo non è uno 
scrittore qualsiasi!
Ben presto sono stata circondata da una schiera di Angeli molto divertiti dal 
mio approccio fuori luogo e mi hanno suggerito affettuosamente di cambiare 
rotta: “prima leggilo tutto, leggilo col cuore e poi se vuoi metti un po’ a posto 
qua e là, ma ricordati che Pippo è Pippo e che tu stai prendendo il suo dono”. 
M’è parso così come di salire su una barca spinta dal vento e di scivolare sulle 
acque ora calme ora agitate e di navigare costa-costa scoprendo luoghi noti 
come fossero casa mia e sconosciuti come non avrei mai immaginato. E così ho 
volato fra luce e buio, superficie e profondità capaci di muovere le viscere, una 
semplicità disarmante, un’innocenza libera, una purezza che consente di dire 
tutto, qualsiasi verità.
E i trattini?
Guai a chi tocca i trattini di Pippo. Sono la sua fatica, il suo piacere creativo, il 
suo tratto distintivo.
E sono anche d’aiuto alla lettura perché la punteggiatura la mette chi legge e il 
ritmo è leggero, allegro, portante… 
E sono anche qualcosa di speciale che fa entrare nel mondo di un uomo malato 
di SLA che non rinuncia alla vita e impara persino a scrivere con gli occhi.

Ora leggi e lasciati prendere dalla speranza.

Lisetta
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PRIMO CAPITOLO

Ciao mi chiamo Pippo,  
diminutivo di Giuseppe

La-mia-storia-con-gli-Angeli.

Indimenticabili,-piccoli-episodi-della-mia-vita-in-loro-compagnia.
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VI VOGLIO RACCONTARE UN PO’ LA STORIA DELLA 
MIA VITA

Piccoli-episodi-che-mi-sono-successi-con-gli-ANGELI. Niente-di-particolare-
solo-piccoli-flash-che-ti-rimangono-in-testa-tutta-la-vita. 

Sono-nato-a-Palermo-città-dei-profumi,-dei-gelsomini,-dei-mandorli-in-
fiore,-del-buon-sapore-del-pane-e-delle-panelle,-delle-arancine-belle-ripiene-
e-saporite-di-tutto-e-di-più. Ma-sopratutto-della-bella-gente-sempre-allegra-
e-generosa-che-tutto-ti-dà-e-niente-vuole-in-cambio. Questa-è-Palermo. Non-
fa-niente-se-ti-suonano-al-semaforo,-se-ti-fermi-col-rosso-o-che-te-li-vedi-
arrivare-da-un-senso-unico-contrario;-siamo-fatti-così.

Sono-nato-da-una-famiglia-povera,-ma-ricca-di-amore-per-tutti-gli-otto-figli. 
Il-più-piccolo-dormiva-nel-lettone-con-i-miei-genitori,-tutti-gli-altri-con-le-
coperte-per-terra. Avevamo-solo-una-camera,-con-un-piccolo-separè-che-
divideva-la-stanza-dal-bagno-e-dal-cucinino. Per-mangiare-a-tavola,-visto-
che-le-sedie-non-bastavano,-avevamo-le-assi-di-legno-messe-tra-una-sedia-e-
l’altra,-così-ci-stavamo-tutti. 
A-tavola-non-avevamo-niente-ma-eravamo-felici. Mio-padre-lavorava-in-
posta,-faceva-il-portalettere,-e-portava-sempre-qualcosa-che-gli-regalava-la-
gente. Mia-madre-ci-teneva-in-ordine-facendoci-vestitini-con-le-lenzuola-o-
con-qualche-ritaglio-di-stoffa-trovato-qua-e-là.

Mi-ricordo-che-la-mattina-presto-passava-il-contadino-con-le-mucche-e-mia-
madre,-con-un-tegamino-da-un-paio-di-litri-di-latte,-ci-preparava-la-colazio-
ne-col-pane-avanzato-il-giorno-prima. Eravamo-felici.
Mio-padre-nel-frattempo-aveva-acquistato-un-televisore,-non-so-se-nuovo-o-
di-seconda-mano-ma-sicuramente-a-rate;-così-la-sera-erano-tutti-invitati-a-
vedere-il-telegiornale;-parenti-e-amici-erano-tutti-invitati,-ognuno-si-portava-
la-sua-sedia-e-si-accomodavano-fuori-dalla-porta-per-strada,-come-si-usa-nei-
paesi,-con-la-porta-spalancata;-non-vi-dico-neanche-per-lo-sbarco-sulla-luna,-
c’erano-tutti-questi-curiosi. 

Così-iniziano-i-programmi-ta-tà-tatatà-ta-tàtata-ta-tata-tatatà-tatà. Subito-i-
commenti-delle-persone:-chi:-bella-musica!-e-chi:-bella-torre!-intendevano-
l’antenna-rai-pari-alla-torre-Eiffel. Mizzica-veru-eh!-poi-inizia-il-telegiorrnale-e-la-
mia-curiosità-si-soffermava-guardando-il-giornalista-mentre-leggeva-le-notizie;-lo-
guardavo-come-un-intruso-in-casa-mia-e-mi-chiedevo-dove-fosse-l’altra-parte-del-
corpo-che-gli-mancava;-poi-col-tempo-ho-capito-come-andavano-le-cose;-questa-
è-la-curiosità-di-un-bambino-di-sei-anni.  
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Poi-man-mano-che-il-tempo-passava-la-gente-fuori-dalla-porta-diminuiva-
perché-a-loro-volta,-per-non-essere-da-meno,-compravano-il-televisore.
Un-bel-giorno-vedo-una-macchina-arrivare;-era-un-taxi-fermarsi-davanti-a-
casa-mia-per-portarci-alla-stazione-per-andare-a-Milano-perché-gli-era-stata-
accettata-la-domanda-di-trasferimento-presentata-tempo-prima. 
Così-partimmo,-un-interminabile-viaggio! Parlo-degli-anni-sessanta,-dove-la-
gente-saliva-ancora-dai-finestrini-portandosi-dietro-una-interminabile-scorta-
di-valigie-di-cartone-chiuse-con-la-corda. Comunque-è-stata-una-nuova-
esperienza,-soprattutto-quando-il-treno-si-smistava-dentro-le-gallerie-che-mi-
sembrava-il-traghetto-affondare-dal-peso. Finalmente-arrivammo-a-Milano-
dove-il-taxi-ci-portò-in-via-Laurana,-una-traversa-del-viale-Zara;-case-
d’epoca-molto-massicce-che-pur-gridando-a-squarciagola-nessuno-sentiva-
niente. Avevamo-due-belle-camere-con-servizi. Una-bella-casa,-grazie-a-Dio. 
Qui-comincia-la-mia-storia-con-gli-Angeli.
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TROVAVO MONETE PER TERRA, SEMPRE E OVUNQUE
Che-colpa-ne-avevo-io-se-da-lassù-qualche-angelo-mi-aveva-preso-in- 
simpatia! 

Un-giorno-mentre-ero-in-bagno-a-fare-i-miei-bisogni,-scusate-se-parlo-così-
schietto-ma-sono-stato-abituato-a-parlare-come-mangio,-anzi-chiedo-di-scusa-
rmi-per-gli-errori-fatti-e-per-quelli-che-devo-ancora-fare,-allora,-mentre-ero-
in- bagno,-mi-guardo-attorno-e-vedo-in-un-angolo-delle-monetine-da-dieci-e-
cinque-lire,-una-sopra-l’altra,-messe-lì-pronte,-come-per-dire-prendici,-siamo-
qui. 
Io-non-vedevo-l’ora-di-finire-per-correre-subito-a-comprare-un-gelato-non-
sapendo-neppure-quanti-fossero,-però-per-me-erano-tanti. 
L’interessante-era-che-bastavano-per-il-gelato. Entro-nella-latteria-e-con-il-
dito-indico-al-negoziante-il-gelato-che-volevo,-in-siciliano-perché-da-poco-
arrivato-non-parlavo-ancora-l’italiano.  
Voghiu-un-ascaretto.  
Cosa-vuoi?-un-ascaretto?  
Se-se-chistu-voghiu.  
Ah!!-un-mottarello!  
Se-se-chistu. chistu.  
Chistu-qui-in-Italia-si-chiama-mottarello-non-un-u-mi-hai!  
Se-se-u-capivu.
Un-altro-giorno,-giocando-a-fare-le-buche-nel-prato,- trovo-una-moneta-da-
cento-lire-e-subito-corro-insieme-al-mio-amico-di-giochi-a-comprare-un-
ghiacciolo-e-una-focaccia;-gli-faccio-capire-con-lo-sguardo-che-non-ce-n’era-
più,-quello-era-per-me.
E-mentre-mi-gustavo-la-mia-merenda,-chi-ti-vado-ad-incontrare?-mio-
fratello-più-grande-che-parlava-con-un-amico! Non-vi-dico-la-sua-reazione-
nel-vedermi-mangiare-per-strada. Mi-ha-dato-uno-schiaffo-e-una-pedata-nel-
sedere;-che-quando-ci-penso-mi-fa-ancora-male. Per-completare-l’opera-era-
come-Iannacci-che-cantava-el-purtava-i-scarp-de-tenis-el-parlava-de-perlu-el-
purtava-i-scarp-de-tenis-perché-l’era-un-barbun!! Questa-era-l’impressione-
che-ho-fatto-a-lui. 
Così-il-giorno-dopo,-e-dopo-ancora-trovavo-ancora-soldi-finché-mia-madre-
un-giorno,-affacciandosi-alla-finestra,-mi-vede-mangiare-il-solito-gelato,-
mi-chiama-su-per-farmi-il-terzo-grado-per-sapere-chi-mi-avesse-dato-i-soldi.  
Non-sapevo-più-come-dirglielo-che-li-trovavo. Tante-volte-è-meglio-
raccontare-bugie-ai-genitori,-perchè-ci-credono-di-più. 
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Che-colpa-ne-avevo-io-se-da-lassù-qualche-angelo-mi-aveva-preso-in-
simpatia! 
Ogni-tanto-mia-madre-mi-portava-con-lei-a-fare-la-spesa-giusto-per-
compagnia-e-il-negoziante,-che-mi-aveva-preso-in-simpatia,-mi-diceva-
scherzando-un-po’-e-pigliandomi-in-giro,-mi-diceva-allora-Pippo-ti-piace-
giocare-al-pallone?-Si-gli-rispondevo. Bravo-bravo-continua-così-che-diventi-
un-campione-come-Trapattoni.  
Quanti-gol-hai-fatto-ieri?-sapendo-che-andavo-a-giocare-all’oratorio! Uno,-gli-
rispondevo-per-non-fare-brutta-figura,-pur-non-essendo-vero. Bravo-il-mio-
campione-ti-regalo-una-caramella. 
Grazie-gli-rispondevo-felice.  
Così-la-volta-dopo-uguale. Solite-risposte. Quanti-gol-hai-fatto-oggi? Appena-
due,-gli-rispondevo-raccontando-frottole. Bravo-mi-diceva,-allora-ti-regalo-
due-caramelle.  
Però-avevo-capito:-più-gol-gli-dicevo,-più-caramelle-mi-dava. La-prossima-
volta-gli-dico-venti-gol-e-poi-vediamo-quante-me-ne-dà. 
Intanto-le-monete-continuavo-a-trovarle-sempre-e-ovunque. Tant’è-vero-
che-mia-madre-trovandomeli-nei-pantaloni-mi-disse-che-gli-mancavano-dal-
borsellino-per-intimidirmi-e-non-farmelo-mai-prendere. Cosa-che-io-non-
avrei-mai-fatto. 

SONO RIUSCITO A PRENDERE LA TERZA MEDIA E NON 
SO NEANCH’IO COME HO FATTO
Dopo-aver-finito-le-elementari-decisi-che-le-medie-le-avrei-fatte-di-sera-
e-di-giorno-sarei-andato-a-lavorare. Senza-dubbio-sono-stati-gli-angeli-
ad-aiutarmi-visto-che-io-chiedo-sempre-a-loro-aiuto-e-protezione…

 
Facevo-le-elementari-e-ricordo-che-mio-padre-aveva-acquistato-una-
maledetta-macchinetta-per-tagliare-i-capelli,-sì-quelle-a-mano.-E-con-chi-
voleva-inaugurarle? Ma-naturalmene-con-me-e-mio-fratello-più-piccolo,-le-
sue-cavie-preferite! Così-inizia-col-primo-cliente-che-sarei-io.  
Mi-fa-sedere,-messo-una-salvietta,-poi-inizia-l’opera-del-barbiere-di-Siviglia.  
Avrei-voluto-morire!-quel-tempo-interminabile-dove-lui-si-divertiva-a-
passare-e-ripassare-sempre-allo-stesso-punto-finchè-non-lasciava-nessun-
capello-più-lungo-sennò-avrebbe-fatto-brutta-figura. Poi-chiama-mia-madre-
per-il-verdetto-finale:-bravo-bravo-Totò.  
E-lui-più-si-gasava:-sono-un-barbiere-di-qualità-di-qualità-di-quaaaaaliiiiità.  
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Intanto-dopo-essermi-specchiato,-che-somigliavo-a-un-alieno-rasato-e-
arrossato-come-se-mi-fossi-appena-fatto-una-lampada,-dò-un’occhiata-a-mio-
fratello-per-vedere-a-che-punto-fosse-e-purtroppo-era-ancora-sotto-i-ferri.  
E-lui-passava-e-ripassava-quella-povera-testa,-manco-se-cercasse-il-petrolio. 
Intanto-gli-anni-passano-e-di-soldini-non-ne-trovavo-più-già-da-un-pezzo;-si-
vede-che-gli-angeli-si-erano-presi-una-pausa. Vabbè.
Dopo-aver-finito-le-elementari-decisi-che-le-medie-le-avrei-fatte-di-sera-e-di-
giorno-sarei-andato-a-lavorare. Cosi-è-stato.  
Mi-piaceva-il-mondo-del-lavoro,-mi-affascinava. Era-meglio-che-studiare. 
Mi-sentivo-più-appagato,-più-importante-insomma-più-uomo.  
La-sera-andavo-a-scuola-ma-senza-studiare-perché-non-ne-avevo-né-tempo-
nè-voglia,-però-stavo-attento-alle-lezioni;-sono-riuscito-a-prendere-la-terza-
media,-non-so-neanch’io-come-ho-fatto. 
Senza-dubbio-sono-stati-gli-angeli-ad-aiutarmi-visto-che-io-chiedo-sempre-
a-loro-aiuto-e-protezione. Chiamateli-sempre-anche-voi-fatelo-col-cuore-
vedrete-non-ve-ne-pentirete. Soprattutto-nei-momenti-di-sconforto. 
Quando-sentite-che-non-c’è-più-fiducia-in-voi-stessi-e-negli-altri-e-vi-sentite-
cadere-per-terra-senza-più-una-via-d’uscita-è-li-che-vengono-in-aiuto. 

IL RAPPORTO CON PADRE PIO, IL MIO SECONDO PAPA’
Lui-ha-voluto-dirmi-attraverso-la-sua-immagine-di-non-perdere-mai-
la-fede 

 
Adesso-vi-racconto-un-attimo-cosa-mi-è-capitato-una-volta.  
Sono-sempre-stato-affascinato-da-Padre-Pio. Sin-da-bambino-a-casa-dei-
miei-non-c’era-angolo-dove-non-ci-fosse-una-sua-immagine,-era-dappertutto. 
Come-lo-è-adesso-a-casa-mia-da-sposato.  
L’ho-sempre-visto-come-una-figura-paterna-alla-quale-ti-potevi-rivolgere,-
confidare-nel-momento-del-bisogno,-nel-momento-in-cui-avrei-voluto-vicino-
una-figura-paterna-con la quale-poter-parlare,-confidarmi,-e-stringermi-a-
lui-nei-momenti-di-affetto. Quello-che-mi-è-mancato-di-lui, non-era-perché-
fosse-cattivo-o-manesco, ma-solo-perché-era-sempre-assente-nei-momenti-di-
bisogno. Per-questo-mi-sono-aggrappato-alla-figura-di-Padre-Pio. Mi-piaceva-
tutto-di-lui.  
La-sua-barba,-il-suo-modo-di-fare,-di-essere,-anche-di-arrabbiarsi. Tanto-mi-
piaceva-che-avevo-deciso-di-non-sposarmi,-non-perchè-di-ragazze-non-ne-
avevo-anzi-non-mi-sono-mai-mancate,-ma-perché-a-poco-a-poco-dentro-di-
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me-stava-nascendo-una-vocazione-di-diventare-come-lui. 
Vivere-in-povertà,-amare-il-prossimo,-aiutare-i-bisognosi-fare-sempre-del-
bene;-persino-avrei-voluto-le-sue-stigmate-per-alleviargli-le-sofferenze;-
insomma-mi-piaceva-tutto-di-lui. Lo-pregavo-tutte-le-sere,-tutti-i-giorni,-tutti-
i-momenti-della-giornata,-finché-non-ho-avuto-bisogno-di-lui. 
Stavo-attraversando-un-periodo-brutto-in-casa-con-i-figli,-che-ancora-
adolescenti,-si-sentivano-già-grandi-e-autoritari. Non-osservavano-più-le-
regole-di-casa,-della-famiglia,-di-niente,-mancandoci-anche-di-rispetto;-
questo-per-colpa-mia,-lo-ammetto. 
Volevo-essere-per-loro-quello-che-mio-padre-non-è-stato-per-noi. E-ho-
sbagliato. 
Allora-chiedevo-aiuto-a-padre-Pio-affinchè-questa-situazione-che-si-era-
creata-giungesse-a-buon-fine.  
E-più-lo-pregavo-più-faceva-finta-di-non-sentire. Più-lo-pregavo-più-le-mie-
parole-gli-entravano-da-un-orecchio-e-gli-uscivano-dall’altro. Alla-fine,-una-
mattina-presto,-mentre-andavo-a-lavorare-in-macchina,-ho-sfogato-tutta-
la-mia-rabbia,-la-mia-ira-contro-di-lui;-perché-perché-perché-perché-non-
intervieni?-con-le-lacrime-agli-occhi-e-il-cuore-spezzato.  
Perché-anche-tu-ce-l’hai-con-me? Dove-sei? Che-stai-facendo?-aiutami-
aiutami-aiutami-aiutami-ti-prego! Ancora-preso-dall’ira,-ho-preso-la-sua-
fotografia,-che-tenevo-sempre-con-me-in-macchina-e-che-mi-aveva-regalato-
un-frate-francescano,-e-l’ho-strappata-in-due-buttandola-nel-cruscotto. 
Basta-basta-basta!-esci-dalla-mia-vita,-esci-dalla-mia-vita. Lasciami-in-pace.  
Ero-arrabbiato-col-mondo-intero. Ero-arrabbiato-anche-con-DIO. 
Dopo-un-paio-di-settimane-mi-ammalai-e-portai-il-biglietto-all’inps-per-fare-
registrare-la-malattia-e-darmi-la-ricevuta. Tornai-a-casa-e-misi-la-ricevuta-
sul-mobiletto-in-cucina-e-mi-misi-a-mio-agio. 
Dopo-qualche-giorno-riprendendo-in-mano-il-biglietto-mi-accorgo-che-si-
intravedeva-la-sua-immagine-sulla-ricevuta-della-malattia. Mi-è-caduto-il-
mondo-addosso. Chiedo-ancora-oggi-scusa-nelle-mie-preghiere. 
Lui-ha-voluto-dirmi-attraverso-la-sua-immagine-di-non-perdere-mai-la-fede,-
perché-lui-è-sempre-stato-presente-senza-mai-abbandonarmi. 
Mi-vergognavo-di-me-stesso,-di-quello-che-gli-avevo-detto,-di-come-l’avevo-
offeso. Penso-che-una-pugnalata-al-cuore-mi-avrebbe-fatto-meno-male. 
Chiedo-al-Signore-che,-quando-sarà-la-mia-ora,-e-se-dovessi-andare-in-
paradiso-e-sottolineo-se,-ti-prego-riservami-l’ultimo-posto,-là-in-fondo-
alla-fila-perché-non-merito-tutto-questo-bene-che-tu-mi-dai.  
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A QUEL TEMPO ERA FACILE TROVARE LAVORO
Avendo-appena-quattordici-anni,-non-sapevo-come-funzionasse…  
Così-iniziai-a-fare-l’apprendista

Ora-riprendiamo-da-dove-avevamo-lasciato-l’approccio-col-lavoro.
A-quel-tempo,-parlo-di-cinquant’anni-fa,-era-facile-trovare-lavoro,-bastava-
guardare-sul-giornale-per-scegliere-il-lavoro-che-più-ti-piaceva. E-io-ho-
preso-il-primo-che-mi-è-capitato,-visto-che-ha-scelto-per-me-mio-padre. 
Perchè-io-avendo-appena-quattordici-anni,-non-sapevo-come-funzionasse. 
Così-iniziai-a-fare-l’apprendista-tappezziere-in-stoffa-che-mi-è-subito-
piaciuto-perché-era-un-lavoro-proprio-fatto-per-me. Ma-sopratutto-perché-si-
pigliavano-un-sacco-di-mance,-insomma-ero-contento.
Per-la-pausa-pranzo-mangiavo-in-magazzino-da-solo-mentre-il-principale-
andava-a-casa-che-abitava-poco-distante.  
Però,-per-vedere-se-si-poteva-fidare-di-me,-mi-metteva-continuamente-alla-
prova-lasciandomi-continuamente-sott’occhio-dei-soldi,-magari-delle-banconte-
-da-cinquecento-o-da-mille-lire. Allora-io-vedendoli-per-terra-li-mettevo-
sopra-il-tavolo-da-lavoro,-così-non-andavano-persi. 
Appena-arrivava-con-una-scusa-passava-dove-li-aveva-lasciati-e-subito-mi-
chiedeva-che-fine-avessero-fatto;-allora-gli-dicevo-che-trovandoli-per-terra-
li-avevo-messi-sopra-il-tavolo-per-poi-darglieli. 
Eh-caro-Bruno!-dicevo-tra-me-e-me-tu-sarai-pure-più-grande-di-me-ma-io-
non-sono-fesso. 
E-questo-grazie-ai-miei-genitori-che-mi-hanno-dato-sempre-una-buona-
educazione-ed-insegnato-a-rispettare-sempre-gli-altri. Era-questo-che-mi-
dava-fastidio-in-Bruno:-la-mancanza-di-fiducia,-pur-essendo-passati-un-paio-
d’anni. 
Basta!-a-malincuore-cambiai-lavoro. Alla-fine-gli-è-dispiaciuto-che-io-me-ne-
andassi-perché-sapeva-quel-che-perdeva;-dopo-due-anni-di-fiducia-da-parte-
mia-che-lui-non-ha-saputo-apprezzare-né-sentire-nei-miei-confronti. Toh!-
pigliati-questa-adesso. Chi-troppo-vuole-nulla-stringe-dice-il-proverbio. 
Adesso-ricomincia-tutto-daccapo-con-un-altro-apprendistato.
Così-ho-subito-trovato-un-altro-lavoro. Era-facile-allora. Non-certo-come-
oggi.  
Questa-volta-in-una-ditta-metalmeccanica. Essendo-il-più-piccolo-e-l’ultimo-
arrivato,-facevo-lavori-di-manovalanza. E-devo-dire-che-mi-piaceva,-anche-
se-all’inizio-era-un-poco-pesante. Ma-in-compenso-c’era-uno-stipendio-
buono.  
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LA MIA VITA DA COMMILITONE TRA SCHERZI E 
RISATE
Poi-fui-trasferito-a-Lucca-dove-continuai-la-naia-fino-al-congedo. Dopo-
due-anni-mi-sono-sposato. E-dopo-altri-due-anni-è-nato-Demis,-il-mio-
primo-figlio.

Ricordo-un-giorno-ho-marcato-visita-e-il-medico-mi-ha-dato-delle-supposte;-
però-ho-voluto-fare-uno-scherzo-a-un-mio-amico-che-aveva-il-vizio-di-fregar-
ti-sempre-quello-che-stavi-mangiando,-e-cosi-mi-son-voluto-rifare. 
Sono-andato-in-cucina-e-ho-preso-due-panini;-uno-l’ho-riempito-di-supposte-
facendole-entrare-da-piccoli-forellini-fatti-ai-lati-del-panino,-anche-perché-le-
supposte-erano-per-fortuna-piccole,-e-uno-lo-mangiavo-io-facendomi-vedere-
da-lui. 
Cosi-è-andato-in-camerata,-sapendo-che-mi-trovava-lì-perché-ero-di-
servizio,-e-appena-mi-ha-visto-me-l’ha-strappato-di-mano-affamato. 
Io-dentro-di-me-morivo-dalle-risate-vedendolo-mangiare. 
Per-fortuna-dopo-qualche-morso-se-n’é-accorto-e,-incazzato-nero,-me-ne-
ha-dette-di-tutti-i-colori. Però-così-almeno-si-è-levato-il-vizio-di-fregare-il-
mangiare-senza-chiedere. 
Altre-quattro-risate-me-le-sono-fatte-una-domenica-pomeriggio-quando-
insieme-ad-altri-due-amici-siamo-andati-a-pattinare-in-una-pista-a-
pagamento-dove-si-affittavano-i-pattini-a-rotelle. 
Tra-di-noi-amici-commilitoni,-se-così-si-può-dire,-c’era-uno-grassottello-
che-non-era-capace-di-andare-sui-pattini-perciò-vi-lascio-immaginare-le-
risate-nel-vederlo-cadere-in-continuazione;-poi-per-ridere-ancora-di-più-
lo-spingevo-per-farlo-cadere-fino-a-che-non-mi-è-caduto-su-una-caviglia-
slogandomela-e-obbligandomi-a-fare-tre-settimane-di-riposo-in-infermeria. 
Altro-che-ridere,-c’era-da-piangere. 
Invece-una-cosa-che-mi-ha-fatto-morire-ma-di-paura-è-stato-quando-nella-
vecchia-caserma-in-cui-c’è-una-chiesa,-oramai-chiusa-perché-cadente,-che-
confina-metà-con-la-strada-e-metà-con-la-caserma-attraverso-una-finestra-
sferrata. 
Ebbene-una-notte-mentre-facevo-la-guardia-passando-sotto-la-finestra-
sentivo-dei-lamenti-all’interno-della-chiesa;-mi-sono-fermato-ad-ascoltare-un-
po’-e-mi-sono-detto:-saranno-dei-gatti,-e-ho-continuato-il-mio-percorso;-poi-
ripassando-ancora-di-là,-ancora-questi-lamenti. 
Questa-volta-ascoltandoli-bene-sentivo-che-erano-lamenti-umani:-erano-
le-anime-che-si-lamentavano-non-i-gatti! Mi-hanno-detto-che-anche-loro-
sentivano-questi-lamenti-quando-erano-di-guardia. 
Quindi-era-vero,-non-barzellette.
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(Se-vi-sto-annoiando-mi-dispiace,-cambiate-canale.) Passiamo-al-congedo. 
La-sera-prima-siamo-andati-a-festeggiare-la-festa-dei-congedanti-in-un-locale-
in-cui-ci-siamo-divertiti--tra-canzoni-e-chianti;-alla-fine-siamo-rientrati-in-
caserma-tenendoci-l’uno-con-l’altro-perché-eravamo-un-po’-brilli,-perché-il-
chianti-cominciava-a-fare-il-suo-effetto-e-così-siamo-andati-in-branda. 
L’indomani,-fu-uno-dei-giorni-più-belli:-finalmente-il-congedo!-alè-a-casa! 
Dopo-i-saluti-finali,-alé-tutti-a-casa-grazie-a-DIO.

Una-volta-a-casa,-si-riprende-a-lavorare,-a-pensare-al-futuro,-a-farsi-una-
famiglia;-difatti-dopo-due-anni-mi-sono-sposato-e-dopo-un-paio-d’anni-è-
nato-Demis,-il-primo-figlio. Biondo,-bello-come-il-sole,-un-figlio-che-era-
l’orgoglio-della-famiglia. 
Nel-frattempo-io-ho-cambiato-lavoro-e-ho-fatto-l’autista-asfaltista:-lavoro-
duro,-pesante-ma-mi-piaceva-lavorare-sotto-il-sole-o-comunque-all’aperto. 
Mi-sentivo-libero. 
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POI QUALCOSA E’ COME ENTRATA IN ME 
Difatti,-che-ci-crediate-o-no,-la-sera-quando-andavo-a-letto-mi-sentivo-
parlare-all’orecchio…  

Era-il-tempo-dell’arrivo-dei-primi-extracomunitari. Difatti-mi-ricordo-di-
averli-visti-solo-sulle-spiaggie-prima-di-allora.  
Era-venuto-un-ragazzo-tunisino-insieme-con-noi-a-lavorare. Gran-brava-
persona-e-lavoratore.  
Vedevo-ogni-tanto,-nei-momenti-di-pausa-di-lavoro,-che-si-toglieva-le-
scarpe,-si-piegava-in-ginocchio-e-pregava.  
Anche-se-eravamo-in-pieno-centro,-con-la-gente-che-passava,-per-lui-era-
uguale,-non-cambiava-niente. I-primi-tempi,-non-essendo-abituato-alla-sua-
religione-e-alle-sue-abitudini,-lo-guardavo-un-po’perplesso,-come-per-dire,-
ma-cosa-fa-questo?-perché-fa-così? 
Poi-ho-capito-che-pregava.
Cosi-vedendolo-pregare-giorno-dopo-giorno,-mi-ha-fatto-capire-tante-cose. 
Tutte-quelle-cose-che-fino-ad-allora-avevo-ignorato-o-fatto-finta-di-non-
capire,-mi-è-caduto-il-mondo-addosso. 
Ma-come-ho-fatto-io-a-non-sapere-apprezzare-il-SIGNORE?-Ad-apprezzare-
tutto-quello-che-ci-ha-dato?-A-capire-che-è-morto-in-croce-per-noi?-E-io-
cosa-avevo-fatto-per-lui? Niente!-assolutamente-niente!-Solo-capace-di-
offenderlo! Mi-sono-sentito-un-verme,-meschino,-una-cosa-inutile.
Ti-chiedo-perdono-SIGNORE,-te-lo-chiedo-con-tutto-il-cuore,-finalmente-ho-
capito,-tardi-ma-ho-capito;-ti-ringrazio-di-avermi-mandato-questo-a-cambiare-
-la-mia-vita. Si-proprio-cambiata. 
È-come-se-qualcosa-fosse-entrata-in-me.  
Qualcosa-divina-se-così-si-può-dire. Poi-mi-sono-affidato-agli-Angeli-
dicendo-loro-di-farsi-vedere,-di-farsi-riconoscere,-di-parlare-con-loro;-ero-
così-tanto-preso-da-loro,-che-ho-cominciato-a-volerne-sapere-di-più,-a-
documentarmi. Sempre-di-più. 
Difatti-non-passò-molto-tempo,-che-ci-crediate-o-no,-che-la-sera-quando-
andavo-a-letto-mi-sentivo-parlare-all’orecchio,-però-non-capivo-quello-che-
si-diceva-perché-era-un-insieme-di-voci-confuse,-voci-lontane. 
Questo-è-durato-qualche-anno-difatti-sono-arrivato-al-punto-di-non-dormire-
più-di-notte.  
Poi-grazie-a-DIO-tutto-finì-di-colpo-e-tutto-tornò-come-prima. 
Poi,-non-contento,-li-ho-voluti-mettere-alla-prova:-un-giorno-camminando-
per-strada-ho-chiesto-a-loro-di-farmi-trovare-un-centesimo. 
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Non-passò-una-mezza-giornata-che-sul-marciapiede-c’era-questa-bella-
monetina-luccicante-che-diceva:-prendimi-sono-qua. Mi-sono-riempito-di-
gioia. 
Non-contento,-dopo-qualche-giorno,-gli-ho-chiesto-di-farmi-trovare-un-altro-
centesimo,-per-vedere-se-si-verificava-ancora-o-se-era-stato-un-caso. 
Ebbene-dopo-due-giorni-ancora-un-centesimo! 

OGNUNO NASCE CON UN DESTINO E DEVE SEGUIRE 
LA PROPRIA STRADA.
Dopo-un-anno-è-nata-Marica,-la-mia-seconda-figlia. Ho-avuto-paura-
che-morisse.

Mia-moglie-ha-subìto-un-parto-podalico,-ha-partorito-di-piedi-ma-ha-sofferto-
perché-la-bambina-all’ultimo-si-era-messa-di-traverso,-lasciando-uscire-solo-
una-gambetta-e-rischiando-di-morire. 
Anche-i-medici-non-sapevano-più-che-fare. 
C’era-in-gioco-la-vita-di-mia-moglie-e-di-mia-figlia. Io-intanto-pregavo-il-
Signore-che-tutto-andasse-bene,-alla-fine-anche-i-medici,-messi-in-difficoltà,-
l’hanno-strappata-fuori-causando-alla-bambina-un-mese-di-ricovero-per-
accertamenti. Fortuna-che-tutto-si-è-sistemato-per-il-meglio-grazie-a-DIO. 
Cosi-siamo-andati-a-casa-a-continuare-il-nostro-percorso-verso-la-vita,-verso-
il-nostro-destino. 

È-tutto-predestinato. Ognuno-di-noi-ha-un-compito-nella-vita,-quando-
finisce-quel-compito-se-ne-va. Può-essere-un-giorno-un-anno-centanni;-
quando-ha-finito-la-sua-missione-se-ne-va. 
Secondo-la-testimonianza-di-tante-persone,-che-per-un-motivo-o-per-l’altro-
hanno-vissuto-questo-momento,-quando-per-un-istante-gli-si-è-arrestato-il-
cuore-e-quindi-erano-morti,-raccontano-tutti-più-o-meno-la-stessa-storia. 
Per-un-momento-l’anima-si-stacca-dal-corpo-alzandosi-verso-il-soffitto,-tante-
volte-anche-sotto-forma-di-nuvola.

A-questo-punto-fanno-questo-viaggio-sempre-accompagnati-da-qualche-
entità. Vengono-presi-da-questo-vortice,-volando-velocemente-dentro-questo-
tunnel-dove-senti-una-grande-sensazione-di-pace-di-tranquillità-poi-ti-accorgi-
-che-non-sei-solo,-ci-sono-altri-con-te-dentro-il-tunnel. 
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Li-senti-ma-non-li-vedi. Piano-piano-arriviamo-verso-la-soglia-dell’aldilà-
dove-qualche-entità-ti-ferma-senza-farti-entrare. Però-ti-dà-l’opportunità-di-
poterli-vedere-e-salutare. Loro,-per-farsi-riconoscere,-si-presentano-come-
li-conoscevi-in-vita. Ma-in-realtà-nell’aldilà-si-è-tutti-giovani-e-belli-e-
la-parentela-non-esiste. Si-è-tutti-amici. Ci-sono-tutte-le-persone-che-hai-
conosciuto-in-questa-vita-e-nelle-vite-precedenti. Per-questo-siamo-tutti-amici. 
E-cosi-facendoci-vedere-un-granelllo-di-paradiso-ci-congeda-dicendo-che-
non-è-ancora-l’ora. Così-rientriamo-a-malincuore-nel-nostro-corpo.Tanti-non-
accettano-la-morte-perché-sono-legati-ai-beni-affettivi-o-materali-quindi-
diventano-fantasmi. Per-questo-ogni-tanto-si-fanno-sentire-perché-sono-legati-
alle-loro-cose. 
Muore-solo-il-corpo,-l’anima-non-muore-mai!
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SECONDO CAPITOLO

È bello ricordare

Pensare-che-sono-nato-in-mezzo-al-mare,-i-miei-genitori-volevano- 
chiamarmi-Marino-ma-visto-che-non-ero-capace-di-nuotare-mi- 

hanno-chiamato-Sottomarino!

No-non-è-vero-era-solo-per-fare-una-battuta-ironica.
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TUTTO QUELLO CHE FARO’ QUANDO FINALMENTE 
ANDRO’ IN PENSIONE 
Oggi-il-mio-collega-fa-l’ultimo-giorno-di-lavoro-poi-va-in-pensione- 
beato-lui! 
 
Oggi-il-mio-collega-fa-l’ultimo-giorno-di-lavoro-poi-va-in-pensione-beato-lui! 
Lui-è-felice-e-ci-credo!-chi-non-lo-sarebbe-al-suo-posto. Purtroppo-io-devo-
aspettare-ancora-un-anno,-dico-io,-a-me-quattro-risponde-l’altro,-a-me-una-
vita-dice-l’altro-ancora-sorridendo. 
Appena-vado-in-pensione,-dico-io,-voglio-dedicare-tutto-il-mio-tempo-alla-
famiglia,-a-mia-moglie,-ai-miei-nipoti,-ai-miei-figli-se-DIO-vuole. Devo-
girare-l’Italia,-devo-vedere-ancora-tante-città-che-non-ho-ancora-visto,-devo-
fare-tutto-quello-che-ho-sempre-desiderato-e-che-finora-non-ho-potuto-fare. 
Per-prima-cosa-devo-visitare-il-mio-paese,-la-mia-città-Palermo-
meravigliosamente-bella-e-ricca-di-storia;-io-già-mi-immagino-in-pensione-
e-al-mio-paese-al-mercato-i-cacuocciuli-i-cacuocciuli-u-muluni-bellu-rusci-
comi-fimmini----i-carciofi-i-carciofi-l’anguria-bella-dolce-come-le-donne-i-
finuoachia-i-scirasi-belli-russi-e-piccirè-basta-fuuttirimi-iscirasi-va-carria-
va-futti-a-navutru-va-vatinni-i-finocchi-le-ciliegie-belle-rosse;-ehi-bambino-
basta-fregarmi-le-ciliegie-vai-vai-a-fregarle-a-un-altro-vai-vattene. 
U-pisci-u-pisci-friscu-accatativillu-a-metà-priazzu-poi-uncinnè-chù-il-pesce-
il-pesce-fresco-compratevelo-a-metà-prezzo-non-ce-nè-più…..pane-e-panelle-
milinciani-fritti-ecc-ecc 
Quante-belle-cose:-cannoli-cassata-pasta-di-mandorla-poi-il-vino-buono-lo-
zibbibbo,-il-vino-passito,-l’anice-da-bere-con-l’acqua,-il-marsala-alla-fragola,-
quanta-roba-buona,-quanto-mi-manca-la-mia-terra-anche-se-sono-vissuto-
poco-al-mio-paese-sono-sempre-innamorato-della-mia-terra. 
Pensare-che-sono-nato-in-mezzo-al-mare,-i-miei-genitori-volevano-
chiamarmi-Marino-ma-visto-che-non-ero-capace-di-nuotare-mi-hanno-
chiamato-sottomarino!
No-non-è-vero-era-solo-per-fare-una-battuta-ironica.

L’AMICO PIETRO SI EMOZIONA PERCHE’ VA IN PENSIONE
Pippo,-mi-dice-il-mio-collega,-hai-finito-di-pensare-alla-pensione?-ti-manca-
sempre-un-anno!-andiamo-che-stasera-facciamo-un-brindisi-con-Pietro-che-
va-in-pensione,-andiamo-andiamo. 
Mi-sono-fatto-trascinare-dai-sogni-che-magari-un-giorno-si-avvereranno. 
Ritorniamo-la-sera,-dopo-una-dura-giornata-passata-in-centro-a-Milano-a-
chiudere-buche-sui-marciapiedi,-ci-facciamo-una-doccia-e-siamo-pronti-ins-
ieme-agli-altri-colleghi-a-salutare-il-nostro-amico-Pietro. 
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Lui-è-già-là-con-bibite-e-pasticcini;-dice-quattro-parole-a-noi-tutti,-di-essersi-
trovato-bene-a-lavorare-insieme-con-noi-e-ci-augura-ogni-bene.  
Poi-non-dice-più-niente-perché-si-lascia-prendere-dall’emozione. 
Allora-anche-noi-augurandogli-di-godersi-la-pensione-in-salute,-con-la-
speranza-di-poterci-rivedere,-lo-salutiamo-con-un-bel-brindisi:”tanti-auguri:-
Pietro-auguri-auguri-auguri”.

UN SABATO
Finalmente-è-sabato-oggi-non-si-lavora;-sono-a-letto-e-mi-sento-un-poco-
accaldato,-deve-essere-colpa-di-tutta-l’acqua-che-abbiamo-preso-ieri-
lavorando. 
Adesso-mi-piglio-qualche-cosa-sperando-che-mi-passi. Il-fatto-è-che-
dobbiamo-andare-anche-a-fare-la-spesa-al-supermercato-e-non-ho-nessuna-
voglia;-oggi-è-una-di-quelle-giornate-che-vorresti-solo-stare-a-letto-sotto-le-
coperte-e-dormire. 
Ti-ho-portato-un-poco-di-latte-caldo-con-i-biscotti.  
Grazie-gioia.  
Hai-visto,-ti-tratto-sempre-come-un-re!-non-mi-ricordo-mai-una-volta-che-mi-
hai-portato-il-caffè-a-letto. Hai-ragione-gioia-il-caffè-mai,-ma-lo-stipendio-
sempre! In-compenso-ti-do-un-bacio.  
No-no-caro-so-io-dove-vanno-a-finire-i-tuoi-baci! Ma-non-stavi-mica-male?  
Si-ma-adesso-mi-sta-già-passando.  
Allora-se-ti-sta-già-passando-alzati-e-andiamo-a-fare-la-spesa-che-si-sta-
facendo-tardi.  
Uffa-che-palle!!!.

IL QUADRO A RILIEVO
Dopo-aver-pranzato-mi-viene-in-mente-che-devo-iniziare-il-quadro. Allora-io-
vado-in-cantina: 
-se-hai-bisogno-mi-chiami.  
Vai-vai-che-mi-occorre-la-cucina-libera.  
Perché-cosa-devi-preparare-di-buono-visto-che-hai-comprato-la-farina-
stamattina?  
Niente,-tu-non-ti-preoccupare. Poi-chi-ti-ha-detto-che-devo-preparare-
qualcosa-come-se-fosse-la-prima-volta?  
Le-dico-fai-sempre-così,-aspetti-sempre-che-io-esco-per-preparare-qualcosa.  
Ma-non-dovevi-mica-andare-in-cantina-a-fare-il-quadro?  
Sì-sì-ho-capito-vado-vado.
Comincio-a-preparare-il-mio-quadro-a-rilievo-fatto-con-il-gesso-e-con-i-
listelli-di-legno-presi-dai-cinesi.  
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Intanto-vado-avanti-col-mio-lavoro. Ho-messo-il-gesso-liquido-su-un-foglio-
di-compensato-lasciandolo-asciugare;-una-volta-asciutto,-fatto-uno-strato-di-
quattro-cinque-millimetri,-ci-si-disegna-quello-che-si-vuole-realizzare.  
Io,-per-ipotesi,-se-voglio-realizzare-un-vecchio-cascinale-tutto-fatto-in-
mattoni-e-le-finestre-in-legno-lo-realizzo-lavorando-con-un-coltello-il-
gesso-ormai-indurito,-creando-anche-la-strada,-creando-sempre-con-la-punta-
del-coltello-i-sassi. Poi-realizzo-le-finestre-con-i-listelli-di-legno-tagliati-
a-misura,-mettendo-all’interno-delle-finestre-della-plastica,-per-dare-cosi-
l’impressione-del-vetro. Poi-una-bella-pitturata-e-vualà-il-gioco-è-fatto! 
Vi-manca-solo-di -appenderlo-al-muro. 
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PASSO DAVANTI A CASA MIA, QUANTI RICORDI!
Continuo-a-fare-la-mia-passeggiata-in-bicicletta-col-nipotino-e-pedalando-
pedalando-arrivo-a-Milano-dove-abitavo-una-volta,-vicino-a-viale-Zara. 
Passo-davanti-a-casa-mia,-quanti-ricordi! Ci-ho-passato-parte-della-mia-
infanzia;-quante-cose-mi-vengono-in-mente:-ogni-angolo,-ogni-via-è-un-
mio-ricordo. Anche-vedendo-il-punto-dove-mio-fratello-mi-ha-preso-a-calci-
nel-sedere-solo-perché-mangiavo-la-merenda-in-strada. Poi-passo-dentro-
all’oratorio-dove-sono-cresciuto;-non-è-cambiato-niente-da-allora;-il-tempo-
sembra-essersi-fermato:-il-campo-di-calcio,-la-pallacanestro,-il-cinema,-la-
cappella-dove-andavamo-a-fare-dottrina,-il-bigliardino-dove-si-giocava-
magari-scommettendo-il-gelato-e-dove-per-la-prima-volta-ho-sentito-la-
canzone-di-Celentano-che-faceva-cosi:
-amami-ti-ti-voglio-bene-pa---parappara-pa---parappara---pa---para---para---
para---para---pa----con-ventiquattromila-baci-felici-corrono-le-ore,-in-questi-
istanti-di-follia-ogni-minuto-è-tutto-mio;-niente-bugie-meravigliose-baci-
d’amore-appassionati-ma-solo-baci-chiedo-a-tee-yiè---yiè-yie-yie-yieee-con-
ventiquattromilabaci-tu-mi-hai-portato-alla-follia-con-ventiquattromilabaci-
ecc-ecc-ecc.
Quanto-mi-piaceva-quella-canzone,-che-bella! 
Anche-la-vecchia-altalena-dove-passavo-delle-ore-intere-a-dondolarmi,-c’è-
ancora! Non-è-cambiato-niente,-solo-io-che-adesso-ho-cinquantanni-di-più. 
Ma-non-fa-niente. Mi-rimangono-i-bei-ricordi-come-ogni-cosa:-si-nasce-si-
cresce-e-si-muore. Questa-è-la-legge-della-natura. Passo-poi-dalla-piscina-
Scarioni-dove-ho-imparato-a-nuotare-dopo-che-stavo-annegando. Chi-non-fa-
sciocchezze-nella-vita? Ti-insegnano-anche-a-crescere,-perché-se-mai-sbagli-
mai-impari. 

NULLA E’ NEGATIVO 
Come-quando-ho-preso-la-patente:-avevo-comprato-una-fiat-cinquecento-
e-un-giorno-che-sono-andato-a-fare-la-spesa,-con-i-miei-genitori-e-con-
mio-fratello-più-piccolo,-mentre-guidavo-mi-si-è-smollata-una-ruota-che-è-
scivolata-davanti-a-me. Questo-perché-qualche-giorno-prima-cambiando-la-
ruota,-perchè-avevo-bucato,-non-l’avevo-stretta-bene,così-mi-è-saltata-via.  
Come,-ancora-con-la-macchina,-una-mattina-accompagnando-al-lavoro-mio-
padre-sul-vialone,-sento-che-la-macchina-non-andava-come-doveva-andare,-
facendo-puzza-di-bruciato-e-facendo-i-trenta-all’ora-in-quarta. Mio-padre-
non-diceva-niente. Però-io-leggevo-nel-suo-sguardo-quello-che-lui-avrebbe-
voluto-dirmi:-ma-sta-macchina-non-va!!-e-poi-perché-puzza-cosi-di-bruciato?  
Io-leggevo-nei-suoi-pensieri,-nella-sua-mente.-Io-non-sapevo-più-cosa-
potesse-essere;-alla-fine-dopo-essermi-fatto-mille-domande-perché-
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non-andava,-alla-fine-che-cos’era? Il-freno-a-mano-tirato-e-coperto-
dall’impermeabile-di-mio-padre.
Se-non-si-sbaglia,-mai-si-può-imparare;-da-qui-bisogna-capire-che-una-cosa-
che-all’inizio-può-sembrare-negativa,-come-questa-serie-di-errori,-alla-fin-
e-si-rileva-positiva-perché-serve-come-insegnamento. Perciò-nulla-è-negativo.

IL CANE E IL CENTESIMO
La-settimana-dopo-vado-a-trovare-le-mie-nipotine-a-Rimini-e-porto-anche-il-
mio-ciwawa,-cosi-le-faccio-felici-per-qualche-giorno.  
Durante-il-viaggio-mi-fermo-diverse-volte-all’autogrill-per-prendere-un-caffè-
e-intanto-ne-approfitto-per-far-fare-i-bisognini-al-cane. 
Camminando-nella-aiuola-del-piazzale-dove-si-va-a-fermare-il-cane?-ma-
naturalmente-vicino-a-un-centesimo,-come-mai-non-si-è-fermato-prima-o-
dopo? No-si-è-fermato-proprio-lì,-questo-per-farmi-ricordare-la-protezione-
degli-Angeli-che-sempre-ci-accompagnano-e-sempre-ci-proteggono,-anche-
durante-il-viaggio.
Ma-perché-trovo-sempre-un-centesimo-e-non-due-e-non-cinque,-ma-sempre-
uno? Perché-è-stato-quello-che-gli-ho-chiesto-la-prima-volta,-quando-gli-ho-
detto-che,-se-mi-sente,-se-è-vicino-a-me-davvero,-mi-deve-far-trovare-un-
centesimo-e-questa-è-la-conferma-della-nostra-intesa,-che-solo-noi-sappiamo. 

PARLANDO PARLANDO SIAMO ANDATI A FINIRE SU 
DISCORSI MISTERIOSI
Sulla-parete-si-vedevano-delle-luci-intermittenti,-di-tutti-i-colori-verde-
giallo-bianco-rosso-blù,-che-a-una-velocità-pazzesca-si-accendevano-e-si-
spegnevano!

 
La-sera-mentre-ci-gustiamo-la-cena-con-quel-buon-pesce-mia-nipote-mi-
dice:-nonno-lo-sai-che-io-ho-nove-anni? Come-nove-anni?-rispondo,-se-
l’anno-scorso-mi-hai-detto-che-ne-avevi-otto!-stai-attenta,-non-mi-dire-bugie-
che-ti-cresce-il-naso! 

LA PISCINA
Parlando-parlando-siamo-andati-a-finire-sul-discorso-del-paranormale,-
dato-che-mia-nuora-è-un-po’-scettica-e-non-crede-a-queste-cose;-allora-le-
ho-raccontato-alcune-cose-che-mi-sono-successe-e-che-ancora-mi-ricordo-
cominciando-da-quando-ero-ragazzino.  
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Per-la-prima-volta-sono-andato-con-gli-amici-in-piscina,-all’insaputa-dei-miei-
e-senza-averne-mai-vista-una;-in-quella-piscina-ci-sono-tre-vasche-una-per-i-
bambini,-che-arriva-fino-al-metro-e-mezzo,-una-che-parte-dai-due-metri-per-
essere-più-profonda-nel-mezzo-e-l’ultima-con-gli-specchi-dove-ogni-tanto-
vanno-anche-i-pompieri-ad-allenarsi;-e-meno-male-che-non-siamo-andati-in-
quella! 
Allora-arrivando-nelle-vasche-e-vedendo-i-miei-amici-buttarsi-in-acqua-e-
galleggiare,-io-mi-son-detto-bene,-se-ce-la-fanno-loro-ce-la-faccio-pure-io!-
e-senza-pensarci-due-volte-mi-butto-senza-saper-nuotare-e-neanche-sapere-
la-profondità!-i-miei-amici-erano-già-distanti-dalla-sponda;-mi-butto-sicuro-
di-me-e-splasfff-oramai-sono-in-acqua. 
Tardi-per-i-ripensamenti,-subito-mi-sento-andar-giù-toccando-il-fondo-della-
vasca-con-i-piedi;-vedevo-i-miei-amici-nuotare-lontano-da-me. Io-cominciavo-
già-ad-agitarmi,-volevo-gridare-ai-miei-amici-di-darmi-aiuto:-aiuto-sto-
annegando,-aiutatemi-aiuto-aiuto! Ero-distante-dalla-sponda,-tre-quattro-metri-
ma-a-me-sembravano-centinaia-di-metri. SIGNORE-aiutami,-sto-annegando!-
oramai-non-avevo-neanche-più-fiato;-sto-morendo;-piano-piano-sentivo-che-mi-
stavo-lasciando-andare.  
Ho-visto-come-un-flash-la-mia-vita-scorrermi-davanti,-vedevo-la-mia-
famiglia,-i-miei-fratelli,-le-mie-sorelle,-i-miei-genitori-che-già-erano-disperati-
-per-il-dispiacere-che-gli-stavo-dando;-quando-tutt’assieme,-senza-sapere-
perché-o-percome,-mi-sono-ritrovato-aggrappato-all’argine-della-vasca-
senza-avere-bevuto-neanche-un-goccio-d’acqua,-e-neppure-affannato-ma-
respirando-perfettamente-bene! 
Non-lo-so-cosa-sia-successo-in-quel-preciso-istante,-ma-sta-di-fatto-che-
ero-vivo-e-vegeto-e-stavo-bene;-sembrava-non-fosse-mai-successo-nulla. 
Ma-allora-come-mai-mi-sono-trovato-aggrappato-sul-bordo-della-vasca-senza-
che-nessuno-mi-ci-avesse-messo?-forse-un-angelo?-io-dico-di-sì!!!-

LE LUCI COLORATE SULLA PARETE
Un-altro-episodio-che-mi-è-accaduto-e-che-ha-un-po’-dell’incredibile,-ma-
vi-giuro-che-è-vero,-è-questo. Un-un-giorno-ero-seduto-sul-divano,-bello-
tranquillo-e-mia-moglie-faceva-le-pulizie;-a-un-certo-punto-mi-sento-
chiamare-da-mia moglie,-un-po’-spaventata: 
-Pippo-Pippo-corri-vieni-a-vedere,-corri-però!  
Arrivo-arrivo,-cos’è-successo?  
Guarda!  
Sulla-parete-si-vedevano-delle-luci-intermittenti,-di-tutti-i-colori-verdi-
gialle-bianche-rosse-blù,-che-a-una-velocità-pazzesca-si-accendevano-e-si-
spegnevano!  
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Ma-da-dove-vengono-queste-luci?-come-mai-le-stiamo-vedendo-qui-a-casa-
nostra?-chi-le-sta-mandando? C’è-qualcuno-insieme-a-noi,-abbiamo-detto!! 
Cioè-sembrava-che-qualcuno-dietro-di-noi-proiettasse-quello-che-stavamo-
vedendo-in-quel-momento;-ci-guardavamo-in-faccia-ancora-increduli-per-
quello-che-stava-succedendo. Avrei-voluto-prendere-il-telefonino-e-filmarlo-
però-contemporaneamente-non-volevo-perdermi-lo-spettacolo:-sembrava-di-
vedere-una-astronave-che-girava-con-le-sue-luci-fluorescenti. 
Tutto-ciò-ti-metteva-un-po-di-timore-ma-contemporaneamente-era-eccitante! 
Non-era-fantasia,-tutto-era-reale. Tutto-quello-che-stava-accadendo-in-quel-
preciso-momento-era-vero.

MIA MADRE SI SENTIVA SOLLEVARE LASCIANDO SUL LETTO IL SUO CORPO
Allora-vi-racconto-quello-che-mi-ha-raccontato-un-giorno-mia-madre;-non-
l’ha-mai-raccontato-a-nessuno-dei-figli;-l’ha-sempre-tenuto-segreto. L’ha-
detto-solo-a-me-perché-sono-appassionato-della-materia. Mi-ha-raccontato-
che-quando-era-giovane-le-succedeva-che-andava-a-letto-per-dormire-e-
mentre-era-ancora-sveglia-si-sentiva-sollevare-dal-letto-lasciando-sul-letto-il-
suo-corpo. 
In-pratica-si-staccava-l’anima-dal-corpo,-andando-in-giro-per-paesi-
meravigliosi-che-lei-non-aveva-mai-visto;-ed-era-felice-tutte-le-volte-che-le-
succedeva. 
Voglio-dire-che-nella-sua-vita-non-ha-mai-sentito-parlare-di-queste-cose,-
neanche-mai-letto-un-libro-del-paranormale;-non-ha-mai-saputo-niente-di-
tutto-ciò;-il-suo-è-un-dono-di-natura,-per-questo-lei-non-l’ha-mai-detto-a-
nessuno-all’infuori-di-me;-perchè-aveva-paura-che-la-gente-la-pigliasse-
per-matta. Non-sapeva-invece-che-il-suo-è-un-dono-di-natura,-che-molte-
persone-hanno-anche-se-non-lo-dicono-per-timore. Lei-non-poteva-mai-
sapere-queste-cose-anche-perché-all’epoca,-essendo-la-più-grande-dei-figli,-
doveva-curare-i-fratelli-più-piccoli-e-fece-a-malapena-la-prima-elementare. 
Quindi-anche-volendo-come-poteva-sapere-queste-cose-se-in-vita-sua-non-ha-
mai-letto-un-libro?-mica-può-averlo-inventato!-eppure-era-felice:-non-avendo-
mai-visto-e-conosciuto-niente-questa-era-l’occasione-giusta-per-viaggiare-
senza-pagare-il-biglietto!

(Assicuro-ai-cari-lettori-che-tutto-quello-che-ho-scritto-in-questo-racconto-
della-mia-vita-è-tutto-vero,-bello-o-brutto-che-sia,-ma-mi-è-realmente-su-
ccesso. Comunque-la-parte-più-interessante-viene-alla-fine.
Grazie-di-leggermi,-grazie-per-la-vostra-pazienza.)
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ANGIOLINO (UN ANGELO IN MISSIONE)
Sto-scrivendo-questo-mio-primo-e-forse-anche-ultimo-libro-invogliato-da-
un-mio-caro-amico:-si-chiama-Angiolino. Lui-fa-volontariato. Va-a-trovare-
i-malati-nelle-strutture,-negli-ospedali-prendendosi-cura-di-loro,-aiutandoli,-
tenendo-loro-compagnia,-ascoltando-i-loro-discorsi,-dispiacendosi-per-loro. 
Io-lo-chiamo-il-gigante-buono. Un-uomo-dal-cuore-sensibile-una-persona-
che-partecipa-col-cuore-al-tuo-dolore. Gli-si-legge-negli-occhi-quando-si-
commuove-del-tuo-racconto;-lo-si-vede-dagli-occhi-lucidi-trattenere-a-stento-
le-lacrime! E-pensare-che-nessuno-lo-obbliga-a-venire. 
Ce-l’ha-nel-suo-DNA-fare-del-bene-al-prossimo;-lui-è-nato-per-fare-del-bene;-
per-me-è-un-angelo-in-missione-senza-ombra-di-dubbio. Si-è-guadagnato-un-
posto-in-paradiso!  
Questo-è-Angiolino-una-persona-semplice-è-leale.-Sì-leale-come-DIO-lo-ha-
fatto…
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INCONTRO QUELLA CHE DIVENTERA’ MIA MOGLIE
Era-bella-come-il-sole,-con-due-occhi-azzurri-che-sapevano-di-mare! 
Quando-la-guardavo-arrossiva;-mi-piaceva-da-impazzire,-mi-piaceva-
tutto-di-lei. 

È-un-anno-che-Iolanda-è-andata-a-vivere-in-GERMANIA-insieme-con-i-suoi.  
Ho-conosciuto-un’altra-ragazza-che-poi-è-diventata-mia-moglie. 
Ho-cominciato-a-corteggiarla-visto-che-lavoravamo-in-due-aziende-diverse-
ma-che-combaciavano. Quindi-all’ora-di-pausa-ci-si-vedeva. 
I-primi-tempi,-non-conoscendola-ancora,-la-vedevo-insieme-con-le-sue-
colleghe-di-lavoro-prendere-una-boccata-d’aria-fuori-azienda-o-farsi-una-
passeggiata-chiaccherando-sempre-con-qualche-amica-di-lavoro;-mi-passava-
davanti,-mentre-facevo-due-tiri-a-pallone-assieme-con-i-miei-colleghi-di-
lavoro,-degnandomi-a-malapena-d’uno-sguardo. 
Io-era-la-prima-volta-che-la-vedevo-passare;-non-l’avevo-mai-vista-prima,-
ma-mi-son-detto-deve-essere-una-nuova,-la-devo-conoscere-e-tanto-ho-detto-
e-tanto-ho-fatto-che-l’ho-conosciuta. 
Era-bella-come-il-sole,-con-due-occhi-azzurri-che-sapevano-di-mare! Quando-
la-guardavo-arrossiva;-mi-piaceva-da-impazzire,-mi-piaceva-tutto-di-lei. 
Ogni-giorno-pigliavamo-sempre-più-confidenza-nel-poco-margine-di-tempo-
che-avevamo;-a-poco-a-poco-ci-stavamo-innammorando.  
In-quel-periodo-ho -comprato-una-fiat-cinquecento-di-seconda-mano;-giusto-
per-prenderci-la-mano,-giusto-per-fare-avanti-e-indietro. 
Più-i-giorni-passavano,-più-mi-innamoravo-di-lei. 
Un-giorno-le-ho-chiesto-di-uscire-assieme-qualche-domenica-e-mi-sentii-
dire-di-no.  
Si-vede-che-ancora-è-presto,-mi-son-detto-aspetto-ancora-qualche-settimana-
e-ritorno-all’attacco.  
Ma-mi-rispose-ancora-di-no;-strano-mi-dicevo-eppure-mi-ha-fatto-capire-che-
le-sono-simpatico. Non-capisco-perché-mi-dice-di-no;-a-meno-che-ha-già-un-
altro,-mi-sono-detto. 
All’uscita-del-lavoro-mi-presento-fuori-dalla-sua-azienda-dicendole-di-salire,-
che-l’accompagnavo-io-a-casa. Come-sempre-mi-risponde-di-no.  
Cominciavo-a-scocciarmi,-decido-di-seguirla-fino-a-casa-per-vedere-dove-
abita;-mi-metto-dietro-il-pulman-fino-a-quando-scende-e-la-seguo-fino-a-
sotto-casa. Aspetto-che-venga-fuori,-visto-che-sapeva-che-ero-sotto-casa;-
aspetto-mezz’ora-e-niente-di-lei-nemmeno-l’ombra. 
Dopo-un-po’-che-aspettavo-in-macchina,-si-affaccia-un-signore-dal-
balcone-dicendomi-di-andarmene-facendo-segni-con-le-mani-per-dirmi-di-
andarmene,-tagliare-la-corda.  
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Senz’altro-era-uno-di-famiglia-il-padre-o-magari-lo-zio,-comunque-uno-di-
famiglia. 
Ah!!!-poteva-gridare-e-gesticolare-quanto-voleva,-me-ne-vado-quando-lo-
dico-io-mi-dicevo-ancora-una-mezz’oretta;-e-questa-niente. Ancora-una-volta-
questo,-uscendo-nuovamente-dal-balcone,-ripeteva-la-cantilena-di-prima,-
ancora-urlando-e-gesticolando,-ma-io,-più-duro-di-un-mulo,-non-gliela-davo-
vinta;-puoi-gridare-quanto-vuoi-me-ne-vado-quando-lo-dico-io,-mi-dicevo. 
Aspetto-ancora-mezz’ora,-e-ancora-niente. 
Basta,-mi-son-proprio-stufato,-ma-chi-se-ne-frega;-si-vede-che-non-sono-
il-suo-tipo;-ma-allora-perché-mi-faceva-capire-che-le-ero-simpatico,-che-
le-piacevo,-che-provava-qualcosa-per-me? Tutte-balle! Ma-chi-se-ne-frega! 
Ma-vada-via-ai-ciapp,-se-dise-chi-a-MILAN. Si-chiude-una-porta-si-apre-un-
portone!-di-donne-ne-posso-avere-quante-ne-voglio;-la-faccia-tosta-non-mi-
manca;-ti-saluto-bella-gioia,-come-dice-Pozzetto.
Metto-in-moto-la-macchina-per-andarmene-e-zazazazazazaza. Riprovo-e-
zazazazaza. 
Accidenti-proprio-qua-si-doveva-scaricare-la-batteria?-non-bastava-che-mi-
fossi-stancato-d’aspettare?-no-ci-si-mette-anche-la-macchina! Adesso,-perché-
stanca-di-aspettare,-non-vuole-più-ripartire…..si-vede-che-ne-ha-piene-le-
balle-anche-lei!
Aspetto-cinque-minuti-e-riprovo-zazaza-zazaza-niente,-mi-tocca-prendere-
l’autobus-che-rottura!!!-con-la-macchina-per-andar-via-e-mi-sento-chiamare-
dalla-moglie-di-Pavarotti,-quel-signore-che-mi-gridava-sempre. Sarà-mica-
forse-per-lui-che-la-macchina,-terrorizzata-dalle-grida,-non-è-più-partita? 
Ma-chi-lo-sa?-può-anche-essere. 
Comunque-questa-signora-dai-modi-gentili-mi-dice:-visto-che-la-macchina-
non-parte,-non-ti-preoccupare,-te-lo-presto-io-il-motorino-per-andare-a-
casa;-aspetta-un-attimo-che-scendo. Va-giù-in-cantina-e-mi-porta-il-motorino. 
Ecco-qua!  
Ma-come-le-dico,-non-mi-conosce-neanche-e-mi-presta-il-motorino?  
Non-ti-preoccupare,-io-sono-la-zia-di-Anna.  
Piacere-io-sono-Pippo,-non-so-come-ringraziarla.  
Non-ci-pensare. Domani-glielo-riporto-grazie. 
L’indomani-riporto-il-motorino-alla-zia-di-Anna,-ringraziandola-ancora;-è-
una-persona-simpatica,-solare,-alla-mano. Con-me-avevo-portato-anche-la-
batteria-nuova-e,-dopo-averla-montata-su,-ritorno-a-casa. Qualche-giorno-
dopo,-non-mi-facevo-più-trovare-fuori-nell’ora-di-pausa,-rimanevo-in-
magazzino,-perché-ancora-deluso-della-storia-con-Anna-pensando-di-essere-
preso-in-giro. Non-avevo-più-voglia-di-vederla-ma-solo-di-dimenticarla. 
Non-ci-volevo-più-pensare. 
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Esco-un-attimo-fuori-per-prendere-le-sigarette-in-macchina,-perché-le-avevo-
dimenticate,-e-manco-a-farlo-apposta-vedo-lei-che-mi-passa-davanti-con-
l’amica-Rosi-per-rientrare-in-ditta-a-ripendere-il-loro-lavoro. Non-volendo,-
i-nostri-sguardi-si-sono-di-nuovo-incrociati-come-se-nulla-fosse-successo;-
mi-guarda-sorridendo,-le-rispondo-con-indiffererenza,-come-se-non-mi-
importasse-più-niente. 
Ancora-per-qualche-giorno-sono-rimasto-così-finché,-riflettendo-su-quel-
sorriso-che-mi-aveva-fatto-salutandomi-per-prima,-ho-capito-che-al-cuore-
non-si-comanda! Eravamo-più-innamorati-di-prima. 
Ho-ricominciato-a-farle-la-corte,-finendo-sempre-col-farle-la-solita-domanda-
ed-aspettandomi-la-solita-risposta:-usciamo-assieme-domenica?.... 
Va-bene,-mi-risponde.  
Cosa?-ho-capito-bene?-hai-detto-di-sii!!  
Si-ho-detto. Ero-cosi-contento!-come-una-Pasqua!-non-credevo-alle-mie-
orecchie. 
Era-ora-che-ti-decidevi-le-dico. Perché-c’hai-messo-tanto-a-deciderti? 
Secondo-te-ti-dovevo-dire-subito-di-si? 
Hai-ragione-le-dico-e-poi-ho-aspettato-tanto-perché-tu-sorridevi-sempre; 
allora-non-sapevo-mai-se-parlavi-sul-serio-o-mi-pigliavi-in-giro. 
Ma-cosa-dici!-perché-avrei-dovuto-farlo? Sorridere-è-il-mio-modo-di-essere,-
è-il-mio-modo-di-fare; è-nel-mio-DNA-essere-così. Non-ci-posso-fare-niente-
se-sono-un-tipo-positivo,-per-questo-ho-molti-amici,-e-tutti-vogliono-stare-
con-me. Sai-ti-vedevo-quando-mi-seguivi-mettendoti-dietro-il-pulman-con-la-
macchina,-seguendomi-fino-a-casa-mia. 
Per-forza-mi-mettevo-dietro-il-pulman-per-seguirti,-perchè-se-mi-mettevo-
davanti-eri-tu-a-seguire-me! Ma-Pavarotti-è-tuo-zio!!  
Pavarotti-è-mio-zio?!-ma-di-chi-stai-parlando-mi-dice.  
Ma-si-di-quel-signore-che-dal-balcone-mi-gridava-sempre-di-andarmene.  
Ah!!!-mio-zio-CIRO!-si-ero-io-che-gli-dicevo-di-mandarti-via-perché-
pensavo-che-mi-volessi-prendere-in-giro. Poi-visto-che-sei-stato-giù-ad-
aspettarmi-tutto-quel-tempo-e-io-non-uscivo; mi-è-un-po’-dispiaciuto,-
soprattutto-quando-non-ti-partiva-più-la-macchina. Ho-avuto-i-ripensamenti-
e-mi-sentivo-un-po’-in-colpa.  
Allora-ti-ho-fatto-pena?  
No-non-dire-cosi. Ho-solo-ripensato-a-tutto-quanto-quello-che-mi-stava-
accadendo-in-quel-momento-facendomi-riflettere.  
Guarda-le-dico-se-proprio-ci-tieni-a-saperlo-mentre-ti-aspettavo-e-tu-non-ti-
decidevi-a-venir-giù-e-Pavarotti-che-mi-gridava-dietro-gesticolando-di-tutto-
ed-in-più-la-macchina-che-non-andava-ho-detto-no-no-no-basta-basta-basta-
ho-piene-le-scatole. Basta,-si-vede-che-non-era-destino;-è-inutile-continuare. 
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Basta-mi-arrendo,-butto-la-spugna.  
Non-avevo-più-intenzione-di-vederti;-oramai-avevo-deciso: doveva-andare-
così. Ero-stato-sconfitto,-avevo-perso. Se-non-fosse-stato-per-le-sigarette-che-
avevo-lasciato-in-macchina-e-tu-che-in-quel-preciso-istante-passavi-di-là-con-
la-tua-amica-ROSY-non-so-se-ti-avrei-più-filato-ancora-dietro. 
Ma-io-me-ne-sono-accorta-quando-ci-siamo-salutati.  
Ciao-le-rispondo,-ci-vediamo-domenica-alle-due.  
Ciao-ero-felice;-ero-riuscito-a-conquistarla-ce-l’avevo fatta! Ero-soddisfatto-
di-me-stesso,-bravo-Pippo-mi-dicevo,-così-si-fa! Ero-fiero-di-me-stesso. 
Avevo-vinto-la-battaglia. Ce-l’avevo-fatta! 

PENSIERI NOTTURNI
Notte-è-notte-fonda. Non-riesco-a-dormire. Pensa-pensa-pensa-e-
acchiappo-al-volo-la-prima-cosa-che-mi-viene-per-la-testa. 

Mi-giro-di-qua,-mi-giro-di-là-ma-non-dormo;-non-riesco-a-prender-sonno. 
E-sì-che-sono-stanco. Mi-darei-una-martellata-in-testa;-ma-sono-sicuro-che-
mi-farebbe-male. Allora-provo-a-contare-le-pecore;-ma-poi-perdo-il-conto-
e-mi-tocca-ricominciare. Allora-incomincio-a-pensare. Pensa-pensa-pensa-e-
acchiappo-al-volo-la-prima-cosa-che-mi-viene-per-la-testa. 

L’UFFICIO POSTALE DOVE LAVORAVA PAPA’
Quando-ancora-ero-ragazzino-12-13-anni-ogni-tanto,-quando-mio-padre-
prendeva-lo-stipendio-ogni-27-del-mese-perché-era-impiegato-statale,-
mi-portava-con-lui. Non-che-avesse-bisogno-del-guardia-spalle-ma-
semplicemente-per-compagnia-dato-che-lui-lavorava-in-posta-ed-era-
capoufficio. 
Mi-lasciava-giù-a-visitare-l’ufficio-mentre-lui-andava-a-ritirare-lo-stipendio;-
dava-incarico-a-qualche-suo-collega-di-darmi-un-occhio-ogni-tanto,-mentre-
lui-si-assentava-momentaneamente. 

L’ufficio-era-grande-grandissimo-perché-era-l’ufficio-centrale-di-Milano;-
dove-c’è-la-stazione-centrale. Dentro-l’ufficio-c’era-un-enorme-tavolone-che-
poteva-essere-una-ventina-di-metri-per-tre-quattro-metri-di-larghezza-con-su-
una-montagna-di-lettere,-con-una-ventina-di-impiegati-che-smistavano. 
Non-avrei-mai-pensato-che-dietro-a-una-semplice-lettera-ci-fosse-così-tanto-
lavoro-manuale. Poi-andando-in-un-altro-stanzone,-un-enorme-macchinario-
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computerizzato-con-dei-rulli-e-dei-nastri-trasportatori-faceva-lo-stesso-
lavoro-che-facevano-tutti-quegli-impiegati-messi-assieme-in-brevissimo-
tempo,-smistando-e-selezionando-tutte-quelle-migliaia-di-lettere,-mettendo-
lettera-per-lettera-per-mezzo-di-un-lettore-nei-dovuti-posti-e-scartando-
automaticamente-le-lettere-che-non-riusciva-a-leggere,-magari-mancando-
semplicemente-il-numero-di-codice-postale. 

Poi-quelle-che-non-riusciva-a-leggere-venivano-prese-e-lavorate-
manualmente. Sono-rimasto-stupefatto-da-quel-macchinario-che-in-un-batter-
d’occhio-ti-faceva-tutto-quel-lavoro-sostituendo-la-mano-d’opera-dell’uomo.,-
lavorando-in-continuazione-senza-mai-fare-pausa,-senza-mai-andare-in-
bagno-e-senza-mai-fare-sciopero-o-chiedere-l’aumento. Bene,-quello-è-stato-
l’inizio-della-fine! 

Io,-da-povero-ragazzino-che-ero-e-non-sapeva-niente-del-mondo-del-lavoro,-
avevo-già-capito-che-da-lì-a-pochi-anni,-sarebbe-subentrata-una-crisi-
economica-che-avrebbe-lasciato-a-casa-milioni-di-persone,-facendo-crescere-
automaticamente-la-criminalità. Allora,-se-ci-sono-arrivato-io-che-sono-un-
povero-ignorante,-non-ci-potevano-arrivare-loro-che-hanno-studiato-una-vita? 
O-perlomeno-adoperarli-solo-per-scopi-scientifici!!-facendoci-lavorare-tutti-!!! 
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LETTERA A MIO PADRE

Caro-papà,
finalmente-ti-son-venuto-a-trovare. Scusa-tanto-se-non-sono-potuto-venire-
prima,-ma-con-tutte-le-cose-che-mi-ritrovo-da-fare-solo-adesso-ho-avuto-un-
momento-libero.  
Come-se-non-bastasse,-questa-settimana-anche-la-casa-ho-dovuto-imbiancare-e-
sinceramente-mi-ha-fatto-un-po’-stancare;-anche-tua-nuora-ANNA-mi-stressav-
a-sempre-stando-lì-a-guardare…
E-dicendo-stai-attento-qua-stai-attento-là,-hai-gocciolato-qua-hai-gocciolato-
là,-uffa-che-palle! Ma-te-ne-vuoi-andare-e-lasciarmi-lavorare? Scommetto-
che-neanche-a-san-Vittore-sono-controllati-così. Finalmente-l’ho-convinta-ad-
andarsene-in-cucina-e-a-lasciarmi-stare. 
OH!!!.-sia-ringraziato-Gesu-Cristo-perché-ha-smesso-di-parlare,-accelero-i-
tempi,-così-prima-finisco-meno-la-sento! 
Tutto-andava-bene,-tutto-filava-liscio-come-l’olio-quando-nello-scendere-i-
gradini-della-scala,-forse-perché-avevo-le-scarpe-un-poco-inumidite-dalla-
pittura-oppure-se-qualcuno-me-l’ha-mandata,-sta-di-fatto-che-sono-scivolato-
portandomi-addosso-la-scala-con-tutta-la-pittura-che-c’era-dentro-al-secchi-
o,-percui-sono-diventato-bianco-come-un-fantasma. 
Non-vi-dico-quello-che-è-successo:-apriti-cielo! 
Ma-cos’è-successo-cos’hai-combinato? Hai-sporcato-dappertutto-va!!!-anche-i-
mobili-va-va!! Anche-la-coperta!-io-lo-sapevo-che-andava-a-finire-così-questa-
è-l’ultima-volta-che-imbianchi,-la-prossima-volta,-vuoi-o-non-vuoi-chiamiamo-
l’imbianchino! 
Come-mi-ha-fatto-arrabbiare-quando-mi-ha-parlato-in-questo-modo!  
Allora-contano-più-i-mobili,-conta-più-la-coperta-di-me? Cioè-sei-entrata-e-la-
prima-cosa-che-sei-stata-capace-di-dire-cos’hai-fatto?-cos’hai-combinato?  
Non-dici-neanche-se-ti-sei-fatto-male,-se-hai-bisogno-di-aiuto!-no-niente,-tu-ti-
sei-sposata-i-mobili-non-me!  
Allora,-visto-che-è-così,-la-prossima-volta-ti-chiami-davvero-l’imbianchino;-così-
anch’io-mi-risparmio-tutta-questa-fatica,-ma-non-solo-questo,-ti-chiami-anche-
tutti-gli-altri,-per-qualunque-cosa-devi-fare;-anche-se-devi-piantare-un-chiodo,-
non-contare-più-su-di-me! Per-una-settimana-non-ci-siamo-parlati;-dopo,-invece,-
guardandoci-in-faccia-ci-siamo-messi-a-ridere-come-due-scemi,-facendo-la-pace. 

Ritornando-a-noi,-caro-papà,-ti-devo-rimproverare-alcune-cose-visto-che-
adesso-il -tempo-per-potermi-ascoltare-non-ti-manca-perchè-dal-loculo-mi-stai-
a-guardare. 
Ti-devo-rimproverare-adesso-che-posso-parlarti-liberamente-senza-che-ti-
offendi,-ma-vedendo-adesso-che-puoi-rivedere-gli-sbagli-che-nella-vita-si-fanno. 
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Caro-papà-perché-a-noi-figli-ci-hai-sempre-messo-in-disparte-trovando-sempre-
una-scusa-per-non-ascoltarci,-dicendo-sempre-di-non-aver-tempo-perché-sta-
vi-facendo-questo,-un’altra-volta-perchè-stavi-facendo-quello-e-mai-una-volta-
ci-stavi-ad-ascoltare.  
Come-credi-che-mi-sentissi-in-quei-momenti-quando-volevo-averti-vicino-
per-potermi-confidare;-uscire-con-te-tenendoti-per-mano,-sentire-il-tuo-
calore-di-padre,-ai-miei-amici-far-vedere-che-anch’io-ho-un-padre,-che-non-
sono-orfano,-presentarti-ai-miei-insegnanti;-senza-ogni-volta-trovare-una-
nuova-scusa-per-non-volere-andare,-evitare-sempre-tutto-e-tutti…e-tu-dov’eri-
nel-frattempo? Ma-naturalmente-a-dormire,-o-davanti-a-un-fiasco-di-vino! 
Non-sei-il-padre-che-avrei-voluto,-il-padre-che-io-cercavo. 
In-quei-momenti-ti-odiavo,-si-ti-odiavo,-ti-odiavo-con-tutto-me-stesso,-con-
tutta-la-rabbia-che-avevo-dentro-al-cuore. Diverso-eri-quando-volevi-la-mia-
compagnia-per-andare-in-ufficio-e-una-volta-arrivato,-scherzavi-con-i-tuoi-
colleghi-di-lavoro,-bevendo-anche-il-caffè-assieme con loro. 
Erano-loro-i-tuoi-figli,-ti-trovavi-bene-insieme-a-scherzare. Era-quella-la-tua-
famiglia!  
Ma-cosa-ci-hai-messo-al-mondo-a-fare-seppoi-neanche-ci-stavi-a-guardare. 
O-quando-in-casa-fai-il-maresciallo-fulminandoci-con-lo-sguardo-se-qualcosa-
a-genio-non-ti-va,-la-casa-oramai-è-diventata-una-caserma,-con-un-mar-
esciallo-a-capo!  
No-papà-non-è-così-che-si-fa!  
Meno-male-che-noi-siamo-diversi,-nessuno-ha-imparato-da-te-a-essere-padre-
e-padrone;-noi,-grazie-a-DIO,-siamo-diversi. 
Ci-siamo-sempre-voluti-bene,-aiutandoci-sempre-uno-con-l’altro;-vedi,-io-
per-esempio,-adesso-che-sono-sposato-con-i-miei-figli-oltre-a-esser-padre-
sono-soprattutto-amico,-sempre-pronto-ad-ascoltarli,-cercando-di-essere-
sempre-presente-a-scuola,-nello-sport,-in-tutto;-dandoci-soprattutto-amore-
tanto-amore;-quello-che-a-noi-è-mancato-tanto. 
Meno-male-che-la-mamma-era-un-po’-diversa,-che-ogni-tanto-uno-strappo-
alla-regola-lo-faceva-lasciandosi-andare,-facendoci-una-carezza. No-io-non-
sono-così. 
I-figli-sono-sangue-del-mio-sangue;-sono-l’aria-che-respiro,-sono-la-luce-dei-
miei-occhi;-sono-tutto,-sono-il-sole,-sono-la-luna,-sono-le-stelle,-sono-tutto-
dopo-il-SIGNORE! I-figli-e-i-nipoti-sono-la-cosa-più-bella-che-il-SIGNORE-
ci-poteva-dare.  
Hai-capito-caro-papà?!!!  
Mi-vieni-ancora-in-mente-quando-eri-malato,-che-un-bicchiere-d’acqua-a-letto-
ti-ho-portato-e-non-ti-avevo-mai-visto-con-quello-sguardo-così-dolce,-con-
-quegli-occhi-cosi-malinconici-ma-sereni;-mi-sembrava-di-vedere-lo-sguardo-
di-un-bambino-quando-cerca-la-mamma-e-non-la-trova. Poi,-in-silenzio,-per-
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la-prima-volta-in-vita-mia,-ti-ho-visto-piangere;-forse-per-esser-perdonato-di-
come-nella-vita-ti-sei-sempre-comportato. 
Ti-guardavo-mentre-il-mio-cuore-piangeva-insieme-a-te. 
Mi-dispiaceva-vederti-così,-non-c’ero-abituato. Volevo-fare-qualcosa-ma-
non-sapevo-cosa;-mi-facevi-tanta-tenerezza,-ti-volevo-tanto-bene. In-quel-
momento-avevo-dimenticato-tutto-il-passato,-avendo-adesso-un-padre-che-
mi-voleva-bene,-un-padre-che-ho-sempre-sognato. Finalmente-non-ero-più-
orfano,-finalmente-un-padre-ce-l’avevo-anch’io! Purtroppo-dopo-qualche-
giorno-te-ne-sei-andato-lasciandoci-un-vuoto-dentro. Adesso-che-ti-avevo-
trovato,-ti-ho-perso-un’altra-volta. 
È stata-dura-nei-primi-periodi-la-casa-era-vuota,-sembrava-persino-più-
grande;-ora-sono-rimasti-solo-i-ricordi. 
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TERZO CAPITOLO

Il mio dono: dalle monetine  
agli angeli al paranormale  

Adesso-vi-spiego-di-che-si-tratta,-così-d’ora-in-poi-lo-sapete-tutti! 
Intanto-continuo-a-raccontare:-un-volo-da-ragazzino-a-pensionato.
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FINO A QUINDICI ANNI TROVAVO SOLDI PER TERRA, 
POI SONO SUBENTRATI GLI ANGELI
Ed-è-stato-solo-l’inizio-di-una-interminabile-serie-di-visioni.

Quando-ero-piccolo-anch’io,-più-o-meno-a-dieci-anni,-avevo-il-dono,-se-cosi-
si-può-dire,-di-trovare-soldi-tutti-i-giorni,-che-secondo-mia-madre-pur-na-
scondendo-il-suo-portamonete-era-convinta-che-li-fregassi-a-lei,-cosa-non-vera.
Questa-storia-di-trovare-i-soldi-è-durata-fino-a-quattordici-quindici-anni-
dopodichè,-da-allora,-non-ho-più-trovato-niente;-eccetto-qualche-volta,-non-
-certo-per-voler-loro-ma,-come-si-dice-per-culo,-semplicemente-culo! 
Subito-dopo-sono-subentrati-gli-ANGELI,-che-fino-adesso-continuano-a-
mandare-messaggi-su-mia-richiesta. Angeli-che-fino-ad-ora-non-mi-hanno-mai-
lasciato,-ma-dato-sempre-grandi-soddisfazioni. Come-non-mi-ha-mai-lasciato-
quest’altro-dono,-se-così-posso-chiamarlo,-un-dono-paranormale-che-ho-da-
quando-avevo-una-decina-di-anni. Fino-adesso-non-ne-avevo-mai-parlato-con-
nessuno,-solo-mia-moglie-lo-sa. 
Adesso-vi-spiego-di-che-si-tratta,-così-d’ora-in-poi-lo-sapete-tutti!
Tutto-è-incominciato,-e-non-mi-ha-più-lasciato,-un-giorno-a-casa.  
Non-avevo-voglia-di-studiare.  
Posato-il-libro,-mi-sono-messo-a-guardare,-giusto-per-cambiare,-una-rivista-
che-di-solito-le-mie-sorelle-compravano. Mentre-sfogliavo-le-pagine-ogni-tanto-
mi-soffermavo-negli-spazi-bianchi-del-giornale,-non-so-neanch’io-perché-lo-
facevo. Forse-per-prendermi-una-pausa-tra-una-pagina-e-l’altra;-sì-perché,-per-
me,-girare-le-pagine,-soprattutto-dei-libri-di-scuola,-è-sempre-stato-più-pesante-
di-una-giornata-di-lavoro. 
Aperta-parentesi. 
Non-per-niente,-non-faccio-per-vantarmi,-ma-a-scuola-ero-sempre-il-primo-
della-classe,-si-ma-di-banco!-Sempre-sotto-gli-occhi-degli-insegnanti-non-
potevo-sgarrare-troppo.
Una-volta-la-professoressa-di-disegno,-che-era-strabica,-con-un-occhio-
guardava-a-levante-ed-uno-a-ponente,-mi-ha-sospeso-dalla-scuola-dicendo-che-
stavo-litigando,-quando-in-realtà-erano-altri-due-a-farlo;-però-lei-ha-visto-me; 
-con-quale-occhio-mi-abbia-guardato,-ancora-adesso-a-distanza-di-anni,-me-lo-
sto-ancora-chiedendo. 
Il-preside-un-giorno,-mentre-eravamo-in-fila-per-uscire-alla-fine-delle-lezioni-
facendo-un-po’-di-baldoria,-come-sempre-si-fa,-mentre-meno-me-lo-aspetto,-
mi-prende-per-un-orecchio-e-mi-trascina-fuori-dalla-fila,-e-mi-mette--sotto-
l’orologio,-come-in-castigo,-ad-aspettare-che-tutti-quanti-uscissero-per-andare-
a-casa. Mi-ha-fatto-fare-una-figura-di-merda-davanti-a-tutti. 
Io,-sempre-io,-ma-possibile-che,-anche-se-non-avevo-fatto-niente-,-ci-andavo-
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a-finire-sempre-di-mezzo? Che-voglia-di-prenderlo-a-morsicate,-che-avevo;-
in-più-non-ci-vedeva-bene-perché-portava-due-fondi-di-damigiana-come-
occhiali. 
Insomma-per-un-motivo,-o-per-l’altro-ci-andavo-sempre-di-mezzo-io;-tanto-
valeva-fare-casino-anch’io!-almeno-mi-sospendevano-per-una-giusta-causa. 
Chiusa-la-parentesi.
Comunque-mentre-guardavo-questo-spazio-bianco-e-pensavo,-non-so-
neanch’io-cosa,-piano-piano,-sulla-parte-bianca-della-pagina-si-formava-un-
viso-di-persona,-e-più-lo-guardavo-più-si-evidenziava;-più-era-perfetto. 
Occhi,-naso,-orecchie,-capelli-non-mancava-niente;-tutto-era-perfetto. 
Lo-guardavo-attentamente,-dicendomi-sarà-un-errore-di-stampa;-non-può-
essere,-mi-dicevo. Provavo-a-girare-pagina-per-vedere-se-si-vedeva-anche-in-
trasparenza;-macchè,-si-vedeva-solo-nella-parte-in-cui-guardavo-io.  
Però-lo-vedevo-solo-in-trasparenza,-come-quando-si-guarda-una-banconota,-
intravvedendo-all’interno-la-figura. La-cosa-mi-incuriosiva,-provavo-a-girare-
pagina-per-vedere-se-era-stato-un-caso-oppure-realtà;-però-non-riuscivo-a-
vedere-niente. Mi-sono-detto-sarà-stato-stampato-male-e-si-vede-quel-viso.  
Non-ci-ho-più-badato,-considerando-la-cosa-un-errore-di-stampa.
Quello-è-stato-solo-l’inizio-di-una-interminabile-serie-di-visioni. 

LE MIE VISIONI
Passato-qualche-giorno,-aprendo-il-libro-di-scuola,-anche-lì-si-cominciava-
a-materializzare-un-altro-viso,-no-non-può-essere!-l’ho-aperto-un-sacco-
di-volte,-senza-mai-vedere-niente-e-adesso,-tutto-assieme,-comincio-a-vedere-
queste-facce-strane,-che-tante-volte-sembravano-essere-immagini-di-nuvole-
strane-che-sembrano-venir-da-chissà-dove;-facce-da-uomo-con-barba-e-la-
bombetta-in-testa,-quelle-che-portavano-i-nostri-antenati;-facce-di-ogni-tipo. 
Col-tempo-cominciavo-a-vederle-sempre-più-spesso-e-un-po’-ovunque,-
anche-sulle-pareti,-ma-non-solo-persone,-anche-animali,-cani,-cavalli. 
Quando-i-miei-suoceri-con-la-famiglia-sono-stati-ricoverati-d’urgenza-in-
ospedale-per-intossicazione,-perché-avevano-mangiato-i-funghi-velenosi,-e-
sono-rimasti-tra-la-vita-e-la-morte,- sono-andato-a-trovarli-insieme-a-mia-
moglie,-e-mi-sono-accorto-che,-mentre-parlavo-con-i-suoceri,-che-stavano-
veramente-male,-guardandomi-attorno-sulla-porta-in-grande-c’era,-come-
stampata,-l’immagine-di-nostro-SIGNORE-GESU-CRISTO. 
Era-talmente-grande-che-anche-un-cieco-l’avrebbe-vista! 
Io-non-ho-detto-niente-a-nessuno-di-quello-che-vedevo,-però-nello-stesso-
tempo-mi-domandavo:-possibile-che-nessuno-riesca-a-vedere-niente?-eppure-
era-così-chiaro. Per-essere-certo-di-vederlo-solo-io-con-una-scusa-ho-fatto-
guardare-anche-a-mia-moglie-in-quel-preciso-punto-senza-dirle-niente.  
Ma-mi-rispose-di-non-vedere-assolutamente-niente. 
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I MIEI POTERI PARANORMALI 
È-lì-che-ho-cominciato-a-capire-di-avere-dei-poteri-paranormali. Cioè-era-già-
un-po’-di-anni-che-li-vedevo,-ma-mai-avevo-pensato-di-avere-questi-poteri. 
La-cosa-mi-entusiasmava,-ero-contento,-tanto-contento-che-ho-cominciato-
a-volerne-sapere-di-più. In-pratica-tutte-le-immagini-che-io-vedevo,-e-che-
tutt’ora-vedo,-sono-tutte-immagini-di-entità.
Una-sera,-mentre-leggevo-in-cucina-un-libro-sul-paranormale,-guardo-ed-alla-
finestra-c’era-la-buon’anima-di-mia-cognata-PINA-che-mi-guardava. 
Subito-mi-ha-messo-paura,-ma-subito-dopo-no. Continuava-a-guardarmi-ed-io-
altrettanto-finché-è-scomparsa. 
Altre-volte-mi-è-capitato-di-fare-delle-foto-col-cellurare,-così-a-caso,-mentre-
guardavo-la-televisione. Dopo-averle-scattate-mi-sono-accorto,-guardandole,-
che-su-alcune-foto-erano-comparsi-dei-volti,-che-si-vedevano-chiaramente,-li-
feci-vedere-anche-a-mia-moglie. 
Un’altra-volta-invece-mi-è-capitato-che-facendo-delle-foto,-sempre-col-
cellulare,-a-colleghi-di-lavoro-nel-riguardarli,-in-mezzo-al-fumo-del-catrame-
bollente,-c’erano-altri-due-colleghi-scomparsi-due-anni-prima. Sembra-
incredibile-ma-è-cosi! 

L’ultima-immagine-che-ho-ricevuto,-è-recentissima-perché-è-appena-passata-
una-settimana-da-quando-mi-è-venuta-a-trovare,-praticamente-giusto-il-primo-
novembre-il-giorno-della-sua-nascita,-imprimendosi-sull’angelo-che-ho-appeso-
dietro-di-me. 
È-NATUZZA-EVOLO,-nata-in-un-paesino-della-Calabria,- che-adesso-è-
diventata-Santa.  
Per-tutto-il-bene-che-ha-fatto-sono-contento-che-mi-sia-venuta-a-trovare-
rimanendomi-accanto-per-tutta-la-giornata.  
Era-già-un-po’-di-tempo-che-nelle-mie-preghiere-la-invitavo-a-venirmi-a-
trovare,-e-cosi-ha-fatto! 
Sono-contento-dei-doni-che-il-SIGNORE-mi-ha-dato,-ma,-se-devo-parlare-
da-persona-egoista,-mi-sarebbe-piaciuto-avere-il-dono-di-guarire-le-persone,-
e-gli-animali. È-il-dono-che-ho-sempre-sognato-d’avere-per-metterlo-a-
disposizione-di-tutti;-senza-neanche-farmi-pagare;-solo-a-scopo-benefico. 
Mi-sarebbe- bastato-solo-un-sorriso,-per-riempirmi-il-cuore-di-gioia-perché-
vale-molto-più-dei-soldi-e-dei-gioielli.	
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LETTERA-ALLA-MAMMA 
Mia-cara-mamma-
Ti-voglio-ringraziare-per-tutto-quello-che-per-me-hai-potuto-fare-donandomi-la-
vita,-donandomi-l’amore-e,- quando-stavo-poco-bene,-a-fianco-a-me-ti-venivi-
a-sedere-raccontandomi,-come-una-favola,- il-mio-passato-che-già-sapevo-a-
memoria-per-tutte-le-volte-che-me-l’hai-raccontato,-cominciando-da-bambino-
quando-ancora-mi-mettevo-le-dita-nel-naso. 
Cara-mamma-quanto-tempo-è-passato-da-allora!-e-ancora-quando-ho-
smontato-il-motorino-di-mio-padre-che-gli-serviva-per-lavorare. Quante-ne-ho-
combinate! 
Quante ne ho combinate!
Un-giorno,-camminando-con-il-mio-amico-POMPEO,-che-adesso-riposa-in-
cielo-pace-all’anima-sua,-ho-preso-da-terra-un-bastone-che-si-trovava-lì-per-
caso-e-strada-facendo-ho-cominciato-a-giocherellare-fino-a-quando-ho-visto,-
facendo-finta-di-niente,-una-bella-cacca-di-cane.  
Senza-farmi-accorgere-da-lui,-ho-pucciato-la-punta-del-bastone-e-poi,-con-una-
scusa,-gli-ho-detto,-dandogli-il-bastone-dalla-parte-offesa,-POMPEO-tienimi-un-
po’-sto-bastone-che-mi-devo-allacciare-le-scarpe. 
Non-se-l’è-fatto-ripetere-due-volte;-pigliando-in-mano-il-bastone-si-è-subito-
sporcato-la-mano-di-merda;-come-si-è-incazzato!!!.....ed-io-come-ridevo-!!! Più-
si-incazzava-e-più-ridevo,-più-si-incazzava-e-più-ridevo. Quante-me-ne-ha-dette,-
ma-quante-me-ne-ha-dette! Scommetto-che-da-lassù-starà-ancora-ridendo. 
Sempre-con-lui-un’altra-volta,-sopra-l’autobus,-continuava-a-starnutire-perché-
era-raffreddato;-finché-ha-pensato-bene-di-tapparsi-il-naso-quando-lo-sentiva-
arrivare.  
Cosi-facendo-si-preparava-allo-starnuto-tappandosi-il-naso;-eccolo-che-
arriva,-sta-arrivando,-sta-arrivando,-eccolo-qua,-eccolo-qua,-eccolo-qua,-e-
prrrrrrrrrrrrr-un-tuono-gli-è-partito-dal-sedere,-facendolo-diventare-tutto-rosso-
dalla-vergogna-e-morire-tutti-dalle-risate. Scese-subito-alla-prima-fermata-
continuando-con-la-risata. Una-volta-ancora,-finiamo-tardi-di-lavorare-e-
dovendo-giocare-la-schedina,-speravamo-di-arrivare-in-tempo-dal-tabaccaio. 
Mi-cambio-in-fretta-e-furia,-arrivo-dal-tabaccaio-che-mi-dice-ridendo:-che-ti-
sei-svegliato-adesso?  
Perché-gli-dico!!! Non-vedi-che-hai-il-maglione-al-contrario!!! 
-che-figura-di-merda! Insomma,-le-mie-belle-figure-le-ho-fatte-anch’io. Meglio-
così,-almeno-avrò-qualcosa-da-raccontare-ai-nipoti.

Cara-mamma
mi-piacerebbe-venirti-a-trovare-in-struttura-ma-come-faccio?!!! L’importante-è-
sapere-che-stai-bene-e-che-non-sei-sola.----ti-voglio-bene!-----
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DOMANI VADO IN PENSIONE DOPO QUARANT’ANNI  
DI LAVORI FORZATI. QUANTI RICORDI! 
Con-la-macchina-esco-per-l’ultima-volta-fuori-dalla-cancellata,-ormai-
da-pensionato,-era-come,-uscire-dal-carcere,-essere-libero-di-potere-
andare,-di-poter-finalmente-volare.

Uscendo-e-continuando-a-camminare,-mi-fermo-dal-tabaccaio-a-giocare-due-
o-tre-euro-al-diecielotto,-gioco-i-miei-numeri-della-data-di-nascita,-come-
ogni-tanto-faccio-18-2-53.  
Questi-sono-i-miei-numeri-che-da-quando-sono-nato-mi-porto-a-spasso;-non-
la-prima,-non-la-seconda,-ma-terza-volta-ecco-che-arrivano-tutti-e-tre-vincen-
do-cinquanta-euro!  
Pur-non-diventando-ricco-con-quella-cifra,-è-sempre-meglio-in-tasca-a-me-
che-allo-stato.  
Finalmente-mi-trovo-alla-vigilia-della-tanto-attesa-pensione,-perché-
l’indomani-sarebbe-stato-l’ultimo-giorno-di-lavoro-e,-dal-primo-aprile,-avrei-
finito-di-scontare-la-pena-che-mi-hanno-dato-facendo-quarant’anni-e-sei-
mesi-di-lavori-forzati. 
Finalmente-sarei-stato-libero-nuovamente-libero-di-riassaporare-la-vita-che-
da-ragazzino-avevo-lasciato. Però,-arrivato-il-primo-APRILE,-ogni-tanto-mi-
sorgeva-il-dubbio-che-i-sindacati-mi-avessero-tirato-una-gabola!-mi-avessero-
fatto-lo-scherzo-del-pesce-d’APRILE! 
 
La-notte-non-riesco-a-dormire-pensando-sempre-che-l’indomani-avrei-finito;-
ero-felice-come-una-Pasqua! Come-facevo-ad-addormentarmi?  
I-quarant’anni-di-lavoro-mi-passavano-davanti-facendomi-rammentare-ogni-
cosa,-bella-o-brutta-che-poteva-essere,-da-quando-ho-iniziato-col-primo-
lavoro-di-tappezziere-pagato-con-le-mance-che-la-gente-mi-dava,-a-quando-
facevo-il-metalmeccanico-e-ho-conosciuto-mia-moglie,-all’asfaltista-quando-
ho-conosciuto-giorno-per-giorno-quasi-tutte-le-vie-di-MILANO-per-cui-ho-
un-ricordo-per-ogni-via,-per-ogni-angolo,-dopo-averlo-asfaltato-decine-e-
decine-di-volte,-fatto-quel-mestiere-per-venticinque-anni. 

Ricordo-che-una-volta-lavorando-in-via-della-Spiga,-che-è-la-via-degli-
stilisti-di-moda,-per-due-mesi-in-quella-via-tirando-via-massello-per-massello,-
-rifacendo-la-rete-fognaria,-vedevamo-passare-tanta-gente-dello-sport-e-dello-
spettacolo. 
Un’altra-volta,-lavorando-per-le-vie-del-centro-cercammo-di-spostare-a-mano-
una-macchina-che-aveva-parcheggiato-sul-posto-di-lavoro-e-mentre-la-stavam-
o-spingendo-si-è-fermata-una-pattuglia-di-vigili-urbani-che-ci-ha-bloccati-



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI46

all’istante,-dicendo-che-ci-poteva-essere-una-BOMBA,-e-dando-subito-
l’allarme-in-centrale. Ricordo-che-in-pochi-minuti-vedemmo-arrivare-polizia,-
carabinieri,-artificieri,-pompieri;-c’erano-tutti! 
La-polizia-motorizzata-che-aveva-chiuso-le-vie-del-centro-e-non-faceva-
passare-più-nessuno,-bloccando-anche-noi-che-lasciammo-fermo-il-camion-
per-allontanarci-in-fretta-e-furia.  
Sembrava-che-fosse-scoppiata-la-guerra,-per-poi-scoprire-alla-fine-che-era-
di-una-signora-che-non-sapendo-dove-metterla-e,-spostando-i-cartelli-strada-
li-che-avevamo-messo,-ha-pensato-bene-di-lasciare-lì-la-macchina-per-andare-
con-tutta-calma-a-fare-le-commissioni. 

Un’altra-volta,-assistemmo-a-uno-SCIPPO-in-diretta-a-una-decina-di-metri-
da-noi, -mentre-stavamo-asfaltando-sempre-a-MILANO. Approfittando-del-
traffico-e-i-rallentamenti-per-i-lavori-stradali,-due-tizi,-in-moto,-tirarono-
fuori-una-pistola-e-rompendo-il-finestrino-scipparono-un-povero-signore,-
portandogli-via-il-borsello;-lui-disperato-chiamava-aiuto. Noi abbiamo-
cercato-di-intervenire,-però-vista-la-pistola,-siamo-dovuti-scappare. 
Quanti-ricordi-mi-hanno-lasciato-questi-anni-di-lavoro!-senza-parlare-poi-
delle-PORTINAIE-che-a-furia-di-girare-sempre-le-stesse-vie,-conoscevamo-
bene-e-ci-offrivano-il-caffé-raccontandoci,-con-la-scusa,-i-fatti-loro. Eh!!!-
‘ste-donne!!! 

Però-qualcosa-di-buono-ce-l’aveva-questo-mestiere;-almeno-i-primi-anni,-é-
che-quando-mettavamo-giù-l’alfalto,-c’era-sempre-qualcuno-che,-pagandoci,-
voleva-fatto-qualche-piccolo-lavoretto…..e-non-eravamo-mai-in-bolletta! 
Ma-poi,-negli-ultimi-tempi,-con-la-crisi-più-nessuno-dava-più-niente.  
Nella-mia-squadra-c’era-un-COLLEGA-che-aveva-l’abitudine-che-nella-pausa-
pranzo,-subito-dopo-aver-finito-di-mangiare-indipendentemente-da-dove-
eravamo-a-lavorare-anche-in-pieno-centro,-si-sdraiava-per-terra-a-dormire-
mentre-tutti-gli-altri-andavamo-a-prendere-il-caffè.  
Un-giorno,-dopo-aver-bevuto-il-caffè,-tornando-sul-posto-di-lavoro,-vediamo-
la-crocerossa-che-qualcuno-aveva-chiamato-pensando-che-stesse-male. 
Quante-risate-ci-ha-fatto-fare!-e-un’altra-volta-invece-è-successa-una-cosa-
che-mi-è-rimasta-impressa-nella-testa:-aiutando-un-povero-anziano-a-
tenergli-il-sacchetto-della-spesa-per-farlo-attraversare,-mi-ha-ringraziato-
dicendomi,-con-un-sorriso-sulle-labbra-e-con-gli-occhi-sorridenti:-lei-è-un-
ANGELO. No-lei-è-un-ANGELO-gli-ho-risposto! 
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La-stessa-cosa-si-è-ripetuta-subito-dopo,-sempre-aiutando-un-altro-anziano-
a-passare-sull’asse-di-legno-che-mettiamo-per-i-passanti-per-non-passare-
sul-catrame-bollente,-anche-lui-con-lo-stesso-sorriso-mi-ha-detto-la-stessa-
cosa,-ringraziandomi:-lei-è-un-ANGELO! 
Parole-che-mi-hanno-riempito-di-gioia. Soprattutto-dette-da-un-anziano-che-
ha-vissuto-tutta-una-vita. 
Ma-perché-me-lo-dicono-tutti-che-sono-un-ANGELO?
Ma-cosa-vedono-in-me-quando-mi-parlano?-Che-cosa-faccio-di-tanto-
meritevole-per-meritarmi-questo-dono-che-mi-regalano-ogni-volta-
chiamandomi-ANGELO? Quello-che-io-faccio,-lo-fanno-anche-i-miei-
colleghi,-ma-come-mai-lo-dicono-solo-a-me-e-non-a-loro?  
Mah!-solo-DIO-lo-sa! 

Il-giorno-seguente,-dopo-aver-finito-finalmente-di-lavorare,-facciamo-
ll-solito-brindisi-mangiando-due-pasticcini;-io-sono-un-po’-emozionato-
dalla-gioia-e-augurandomi-di-godermi-la-pensione,-con-un-brindisi-ed-un-
abbraccio-mi-congedo-dall’azienda-e-dai-colleghi-di-lavoro. 
Con-la-macchina-esco-per-l’ultima-volta-fuori-dalla-cancellata,-ormai-da-
pensionato,-era-come,-anche-se-non-ci-sono-mai-stato,-uscire-dal-carcere,-
essere-libero-di-potere-andare,-di-poter-finalmente-volare-fuori-dalla-gabbia-
che-per-tanto-tempo-ti-ha-tenuto-chiuso-dentro;-ero-libero-oramai,-il-lavor-
o-diventava-solo-un-ricordo-del-passato,-del-tempo-che-è-stato,-che-più-non-
tornerà;-già-cominciavo-a-respirare-un’altra-aria,-un’aria-di-libertà!
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Ma che cavolo mi sta succedendo?

Mi-accorgo-che-il-piede-destro,-ogni-tanto,-mi-striscia-sull’asfalto; 
-devo-fare-molta-attenzione-a-non-inciampare. 

Mah!-sarà-un-po’-di-stanchezza,-mi-sono-detto,-è-meglio-che- 
mi-riposi-un-po’. Ma -una-volta-terminate-tutte-le-visite,-emettono- 

la-loro-sentenza: “lei-è-affetto-da-SLA”.    

Da-SLA?-gli-ho-ripetuto!!!   Si,-lei-è-invalido-al-100x100.
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LA CORSA E I PRIMI SINTOMI
Oggi-è-una-bellissima-mattinata-d’estate-di-domenica-e-insieme-a-tanti-
altri-partecipanti-siamo-pronti-a-partire-per-una-gara-campestre-al-
parco-nord-che-è-proprio-sotto-casa-mia. 
 
Siamo-in-tanti-a-partecipare,-tra-cui-molta-gente-che-conosco-e-molti-altri-
che-arrivano-dai-paesi-vicini. Molti-bambini-partecipano,-correndo-sulle-
spalle-dei-loro-genitori;-ci-sono-molti-pensionati-che-allenati-come-sono-
danno-filo-da-torcere-ai-giovani. Ci-sono-anche-invalidi-che-seduti-sulla-loro-
carrozzina-si-lasciano-spingere-da-qualche-loro-familiare-o-dal-loro-badante-
che-con-i-pattini-sotto-i-piedi-si-godono-questa-meravigliosa-mattinata. 
Guardando-in-faccia-queste-persone-meno-fortunate-di-noi,-mi-accorgo-che-
dal-loro-sguardo-sprigionano-tutti-un-meraviglioso-sorriso-dietro-il-quale-
si-nasconde-il-loro-handicap,-la-loro-sofferenza;-mostrando-a-tutti-la-loro-
voglia-di-vivere-e-un-grande-insegnamento-di-vita:-DIO-dà-queste-pesanti-val-
igie-da-portare-soltanto-ai-più-forti! Perciò-cerchiamo-di-prendere-esempio-
senza-troppo-piangerci-addosso! 
Finalmente-la-corsa-prede-il-via-e-restano-in-coda-la-crocerossa-e-la-polizia-
a-cavallo-per-mantenere-l’ordine-dentro-il-parco.  
Così-cominciamo-a-correre,-godendoci-il-profumo-della-natura.  
Attraversando-il-parco-ci-sono-bambini-che-giocano-a-pallone-mentre-
pietrificati-al-sole-ci-sono-i-loro-genitori. Gli-anziani-attorno-ad-un-tavolo-
passano-il-tempo-a-giocare-a-carte-mentre-altri-ancora-litigano-giocando-a-
bocce. Tutto-è-così-bello-che-sembra-di -vivere-in-una-favola. Per-il-parco-
c’è-quache-ristoro-e-passandoci-vicino-offrono-la-bottiglietta-d’acqua-per-
poterci-dissetare. 
Dopo-il-primo-giro-del-parco-mi-accorgo-che-il-piede-destro,-ogni-tanto,-mi-
striscia-sull’asfalto;-dovendo-fare-molta-attenzione-a-non-inciampare. Mah!-
sarà-un-po’-di-stanchezza,-mi-son-detto. Sarà-meglio-che-mi-riposi-un-po’. 
Lungo-il-percorso,-qualche-amico-passando-vicino-alla-panchina-e-
vedendomi-seduto-mi-dice: ”Che-Pippo-sei-già-stanco?”  
No,-gli-rispondo,-mi-son-fermato-per-vedere-chi-è-l’ultimo! 
Dopo-venti-minuti-di-pausa,-riprendo-tranquillo-la-mia-corsa-mischiandomi-
insieme-agli-altri;-ancora-una-volta-rischio-di-inciampare. Ma-che-cavolo-mi-
sta-succedendo? Sarà-forse-un-crampo,-sarà-meglio-che-per-oggi-non-corro-
più! E-piano-piano-mi-avvio-verso-casa. 
Che-sei-già-arrivato?-mi-dice-stupita-mia-moglie.  
È-che-mi-continuava-a-venire-un-crampo-sotto-il-piede-ed-ho-rischiato-per-
due-volte-di-cadere;-allora-ho-preferito-smettere.  
Hai-fatto-bene,-vedrai-che-domani-non-avrai-più-niente. 
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MI VIENE L’ISPIRAZIONE DI FARE UN QUADRO 
Avevo-appena-cominciato-quando-sento-un-formicolio-a-una-mano;-
oddio,-ci-risiamo-mi-son-detto,-prima-col-piede-adesso-con-la-mano.
 
Qualche-giorno-più-tardi,-sentendomi-meglio,-mi-è-venuta-l’ispirazione-di-
fare-un-quadro;-sono-sceso-giù-in-cantina-a-preparare-i-miei-arnesi-di-lavoro. 
E-così-comincio-con-il-mio-quadro.  
Avevo-appena-cominciato-quando-sento-un-formicolio-a-una-mano;-oddio,-
ci-risiamo-mi-son-detto,-prima-col-piede-adesso-con-la-mano. Ma-che-cavolo-
mi-sta-succedendo,-mi-dicevo. Sentivo-come-una-leggera-scossa-che-partiva-
dal-braccio-e-finiva-alla-mano-destra. Ma-che-cavolo-mi-sta-succedendo? 
Possibile-che-capitano-tutte-a-me? 

Non-potendo-andare-avanti-nel-mio-lavoro,-mi-fermo-un-po’-a-massaggiare-
il-braccio;-magari-poi-mi-passa-mi-dicevo;-sentivo-solo-un-formicolio-quasi-
come-se-fosse-addormentato. Non-mi-era-mai-capitata-una-cosa-del-genere.  
La-cosa-cominciava-a-farmi-riflettere-un-po’.  
Se-vogliamo-dirla-giusta,-cominciava-a-farmi-un-po’-paura.  
Massaggiando-massaggiando,-mi-sono-accorto-che-miglioravo. 
Meno-male,-mi-son-detto,-era-solo-una-cosa-passeggera! Via-il-dente-via-il-
dolore!  
Tranquillizzato,-visto-che-non-era-niente-di-grave,-riprendo-il-mio-lavoro-
da-dove-l’avevo-lasciato-senza-pensarci-più,-come-se-non-fosse-mai-successo-
-nulla. 
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IN MACCHINA FACEVO FATICA A STERZARE E DI 
NOTTE MI SVEGLIAVA UN TREMOLIO
La-cosa-cominciava-a-terrorizzarmi;-a-poco-a-poco-cominciavo-ad-
avere-veramente-paura;-a-poco-a-poco-la-cosa-pigliava-piede,-andava-
sempre-peggiorando. 

Una-settimana-dopo,-andando-in-macchina-con-mia-moglie,-mi-accorgo-che-
facevo-fatica-quando-giravo-lo-sterzo-della-macchina:-mi-rendevo-conto-che-
nelle-braccia-avevo-sempre-meno-forza. 
Nuovamente,-come-prima,-come-le-volte-precedenti,-e-come-sempre-dicevo-
fra-me-e-me-che-sarebbe-passata-anche-questa;-però-con-la-cocciutaggine-
di-non-andare-mai-dal-medico-a-farmi-vedere,-perché-ho-sempre-odiato-fare-
la-fila-nello-studio-medico. Forse-è-per-questo-che-nella-mia-vita-ho-sempre-
fatto-poca-malattia! 
Poi,-una-notte-mentre-ero-in-pieno-sonno,-sono-stato-svegliato-dal-tremolio-
del-dito-anulare-della-mano-destra;-ecco-ci-risiamo! Questa-volta-il-tremolio-
è-venuto-di-notte-a-disturbare-il-mio-sonno. Con-la-speranza-che-passasse-
come-tutte-le-altre-volte,-sono-rimasto-in-attesa-che-se-ne-andasse;-ma-
diversamente-da-tutte-le-volte-precedenti,-il-tremolio-era-persistente,-non-se-
ne-voleva-andare;-anzi-era-sempre-più-forte. 
La-cosa-cominciava-a-terrorizzarmi;-a-poco-a-poco-cominciavo-ad-avere-
veramente-paura;-a-poco-a-poco-la-cosa-pigliava-piede,-andava-sempre-
peggiorando. Allora-non-è-una-cosa-da-prendere-alla-leggera-come-io-
pensavo!-qui-c’è-qualcosa-di-serio;-domani-devo-assolutamente-farmi-vedere-
a-costo-di-fare-la-fila-tutto-il-giorno.  
Quasi-quasi-sveglio-la-moglie-e-le-dico-quello-che-mi-sta-succedendo;-cosi-
magari-andiamo-al-pronto-soccorso. 
Vediamo-cosa-mi-dicono;-però-sono-già-quasi-le-tre,-lei-sta-dormendo,-
quasi-quasi-mi-dispiace-svegliarla. Sarà-stanca-anche-lei. No-non-la-voglio-
svegliare,-poi-conoscendola-si-piglierebbe-paura,-visto-che-di-questa-storia-
non-sa-niente-o-quasi;-perché-se-avesse-saputo-tutte-le-volte-che-mi-è-
capitato,-sono-sicuro-che-pigliandomi-per-mano-mi-avrebbe-portato-lei-dal-
medico. 
Mentre-il-dito-continua-a-tremare,-io-passo-la-notte-a-tenere-compagnia-
al-dito-che-non-ne-vuole-sapere-di-smettere-di-tremare-e-farmi-riposare. 
Durante-la-notte-penso-a-tante-cose;-questo-pensiero-mi-ha-fatto-perdere-il-
sonno-facendomi-far-mille-pensieri-di-ogni-specie; 
-e-se-fosse-una-brutta-malattia? 
-e-se-mi-dovessero-amputare-un-braccio? 
-come-potrei-essere-utile-alla-famiglia-senza-un-braccio? 
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-come-potrei-essere-utile? 
-come-potrei-portare-in-giro-i-miei-nipoti? 
-come-farei-a-guidare-la-macchina? 
-accompagnare-la-moglie-a-fare-la-spesa?-perché,-purtroppo,-per-uno-stupido-
sbaglio-non-ce-l’ha-fatta-a-prendere-la-patente. 
Ero-disperato,-non-sapevo-più-cosa-pensare;-in-quel-momento-mi-
affioravano-nella-mente-solo-brutti-pensieri. Non-vedevo-l’ora-di-andare-a-
farmi-vedere. L’indomani-appena-alzato,-racconto-tutto-a-mia-moglie-che-si-
è-molto-arrabbiata-perché-non-l’ho-svegliata!  
Ma-come-facevo?-stavi-riposando-cosi-profondamente-che-mi-dispiaceva-
svegliarti.  
E-adesso-come-va?  
Ma-adesso,-come-per-incanto,-è-sparito-di-nuovo. Comunque-oggi-andiamo-
assieme-dalla-dottoressa,-perché-voglio-sentire-anch’io-quello-che-ti-dice.  
Adesso-te-la-senti-di-accompagnarmi-a-fare-un-po’-di-spesa?  
Certo-che-me-la-sento!-non-sono-mica-morto. 
Per-tutto-il-giorno-non-ho-avuto-più-niente. E-facendo-arrabbiare-ancora-mia-
moglie,-le-ho-detto-che-era-inutile-andare-dalla-dottoressa-non-avendo-più-
niente. Non-glielo-avessi-mai-detto!-è-andata-su-tutte-le-furie,-mandandomi-
anche-a-quel-paese,-dicendomi-arrangiati!  
Adesso-se-ti-senti-male-non-mi-dire-più-niente,-vorrà-dire-che-andrai-da-
solo-a-farti-vedere. 
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INCIAMPO IN UNA MATTONELLA E PERDO I SENSI 
Andiamo-a-comprare-un-bastone-per-potermi-sorreggere-nel-
camminare. 

Per-qualche-giorno-tutto-filava-diritto-come-l’olio;-la-notte-non-avvertivo-
più-nessun-sintomo-strano. Meno-male,-mi-son-detto,-era-solo-un-brutto-
periodo,-come-accade-a-tutti-nella-vita. Mi-ero-tranquillizzato-per-qualche-
giorno-dicendomi-che-il-peggio-era-passato. Non-avevo-più-nessun-motivo-
per-preoccuparmi. Tutto-era-passato,-rimaneva-oramai-solo-un-ricordo,-solo-
acqua-passata. 
Acqua-passata-un-paio-di-balle! 
La-mattina,-uscendo-di-casa-per-fare-una-camminata-senza-allontanarmi-
troppo,-appena-uscito-dal-portone-faccio-pochi-passi-e-inciampo-in-una-
mattonella-del-cortile-cadendo-a-pancia-in-giù;-per-fortuna-mi-sono-coperto-
la-faccia-con-le-mani-evitando-il-peggio.  
Dalla-botta-ho-quasi-perso-i-sensi-rimanendo-per-terra,-senza-più-la-forza-di-
potermi-alzare.  

Cercavo-in-qualche-maniera-di-darmi-aiuto-ma-inutilmente,-aspettai-che-
qualcuno,-passando-per-il-cortile,-si-accorgesse-di-me-dandomi-subito-aiuto-
e-chiamando-mia-moglie-che-è-scesa-allarmata,-facendo-le-scale-a-quattro-a-
quattro. 
Nel-frattempo-arriva-la-Crocerossa-che-qualcuno-aveva-chiamato. 
Mi-fanno-subito-alcuni-esami-tra-i-quali-anche-la-tac. Dopo-un-intero-
pomeriggio-al-pronto-soccorso,-mi-dimettono-trovandomi-solo-contusioni-al-
torace-e-alle-mani. 
Dopo-qualche-giorno-di-riposo,-esco-di-casa,-questa-volta-accompagnato-
dalla-moglie,-cercando-di-non-inciampare,-alzando-bene-i-piedi-dall’asfalto,-
cercando-di-non-inciampare-nuovamente-e-andiamo-a-comprare-un-bastone-
per-potermi-sorreggere-nel-camminare. 
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PUR NON SAPENDO COSA FOSSE, AVEVO GIA’ CAPITO 
CHE NON NE SAREI USCITO
Chiudevo-a-poco-a-poco-tutte-le-dita-della-mano,-cominciavo-a-sentire-
contemporaneamente-dei-tremolii,-quasi-fossero-delle-fitte,-in-tutto-il-
corpo-che-si-spostavano-velocemente-da-una-parte-all’altra-del-corpo,-
come-se-stessero-a-rincorrersi.

Per-qualche-giorno-è-andato-bene,-fino-a-quando,-durante-la-notte,-si-è-
ripetuto-nuovamente-l’episodio-delle-dita;-questa-volta-prendendo-oltre-all’an-
ulare-anche-il-mignolo. 
Chiudevo-a-poco-a-poco-tutte-le-dita-della-mano,-cominciavo-a-sentire-
contemporaneamente-dei-tremolii,-quasi-fossero-delle-fitte,-in-tutto-il-corpo-
che-si-spostavano-velocemente-da-una-parte-all’altra-del-corpo,-come-se-
stessero-a-rincorrersi. La-cosa-mi-faceva-paura,-molta-paura! 
Pur-non-sapendo-cosa-fosse,-già-avevo-capito-che-non-ne-sarei-uscito-
da-quella-situazione-tanto-facilmente. Volevo-nuovamente-chiamare-mia-
moglie-mentre-dormiva. Ma-poi,-a-che-scopo?-tanto-valeva-lasciarla-dormire. 
Tanto-cosa-avrebbe-potuto-fare-questa-volta? Volere-o-volare-sarei-andato-
a-farmi-vedere. Solo-che-dovevo-aspettare-ancora-un-paio-di-giorni-perché-
era-la-notte-del-sabato. Una-nottata-da-incubo! La-paura-mi-mandava-
oltre-l’immaginazione! E-adesso-che-dico-a-mia-moglie,-ai-miei-figli? 
Cosa-penseranno-di-me? Magari-sarà-una-malattia-contagiosa,-non-mi-
faranno-più-toccare-i-miei-nipoti,-non-potrò-più-toccare-nessuno. No-non-
ci-posso-credere,-anche-perché-non-ho-avuto-contatto-con-persone-infette! 
Ma-allora-cosa-può-essere? Forse-quella-volta-giù-in-cantina,-quando-mi-
sono-tagliato-con-il-fil-di-ferro-e-poi,-non-avendolo-disinfettato,-che-mi-sia-
infettato-il-sangue? Ma-no,-in-quel-caso-mi-sarei-preso-il-tetano! E-allora,-
cosa-può-essere?-cosa-può-essere?  
Ecco-forse-ci-sono,-sarà-senz’altro-l’amianto!-sì-sarà-senz’altro-l’amianto-che-
ho-respirato-in-questi-tre-anni-andandolo-a-prendere-direttamente-dentro-lo-
stabilimento-a-BRONI,-per-poi-portarlo-in-magazzino,-per-poi-rivenderlo.  
Eh!-sì,-penso-proprio-che-possa-essere-proprio-lui-la-causa-principale! Più-
cancerogeno-dell’amianto-cosa-ci-può-essere? Un-momento,-quasi-quasi-
me-ne-stavo-proprio-dimenticando:-e-i-miei-25-anni-a-respirare-i-fumi-del-
catrame-a-200-gradi-di-temperatura-non-vogliamo-metterlo? Anche-l’asfalto-
è-un-derivato-del-petrolio! Potrebbe-anche-essere!! Certo-che-i-mestieri-più-
belli-me-li-sono-andati-a-cercare-tutti-io! Senza-parlare-di-quando-facevo-lo-
spurghista,-che-la-gente-passandoci-vicino,-si-tappavano-il-naso-e-facendosi-
belli,-dicevano-che-puzza!!!  È-inutile-che-dite-che-puzza,-gli-rispondevo,-è-
tutta-cosa-vostra. Si-vede-che-mangiate-male-e-li-zittivo-in-questo-modo. 
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LA DIAGNOSI ARRIVA COME L’ERGASTOLO O LA PENA 
DI MORTE 
Una-volta-terminate-tutte-le-visite,-emettono-la-loro-sentenza: “lei-è-
affetto-da-SLA”. Da-SLA?-gli-ho-ripetuto!!! Si,-lei-è-invalido-al-100x100. 

Finalmente-arriva-questo-benedetto-giorno-e-mi-faccio-vedere-dalla-
dottoressa-che,-vedendo-che-mi-reggevo-col-bastone-e-le-mani-ancora-
contuse,-ascoltando-la-mia-storia-aveva-già-capito-che-cosa-poteva-essere.  
Senza-perdere-tempo-mi-prenota-subito-un-appuntamento-all’ospedale-di-
Monza,-dove-una-équipe-di-medici,-compresa-una-psicologa,-mi-visitano-e-
mi prenotano-altre-visite-più-approfondite-nei-giorni-successivi. 
Una-volta-terminate-tutte-le-visite,-emettono-la-loro-sentenza: “lei-è-affetto-
da-SLA”. 
Da-SLA?-gli-ho-ripetuto!!! Si,-lei-è-invalido-al-100x100. 
Nel-sentire-quelle-parole,-mi-è-caduto-il-mondo-addosso. Non-riuscivo-a-
frenare-le-lacrime.  
È-come-se-mi-avessero-dato-l’ergastolo,-la-pena-di-morte! Ma-come-invalido-
al-100x100?  
Ma-siete-sicuri? Non-è-che-vi-siete-sbagliati-con-qualche-altro?  
No-signor-MUSSO,-prima-di-dire-una-cosa-simile,-dovendo-dire-una-cosa-
del-genere,-è-perché-siamo-sicuri-di-quel-che-diciamo!  
Sono-uscito-da-quello-studio-che-sembravo-un-cane-bastonato;-mia-moglie-e-
mia-figlia,-che-nello-studio-c’erano-anche-loro,-cercando-di-tenermi-su-di-m-
orale-nascondevano-il-loro-dispiacere,-mi-tenevano-su-di-morale-vedendomi-
oramai-avvolto-in-un-mondo-tutto-mio. 
In-quel-momento-mi-sentivo-emarginato-anche-dalla-famiglia,-anche-se-
non-era-vero-perché-la-mia-famiglia-non-mi-avrebbe-mai-abbandonato,-
soprattutto-adesso.  
Non-lo-so,-ma-in-quel-momento-mi-sentivo-abbandonato-da-tutti.  
Avrei-voluto-morire.  
Tutta-la-vita-mi-scorreva-davanti,-sapendo-che-un-giorno,-forse-neanche-
troppo-lontano,-avrei-dovuto-lasciare-tutti-gli-affetti-più-cari-per-chiudermi-
-in-qualche-struttura.  
Una-pugnalata-al-cuore-mi-avrebbe-fatto-meno-male.  
Finalmente-arriviamo-a-casa;-senza-neanche-mangiare-mi-metto-a-letto,-
chiuso-con-i-miei-pensieri-che-oramai-avevano-preso-il-sopravvento. 
Nella-mia-testa-non-c’era-spazio-per-pensare-ad-altro-oramai.  
La-SLA-si-era-impadronita-dei-miei-pensieri-senza-lasciarmi-tregua,-senza-
lasciarmi-scampo. 
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ARRIVA IL DEAMBULATORE PER ANDARE IN GIRO 
SENZA CADERE
Per-qualche-tempo-ero-così-amareggiato,-così-deluso-pure-di-me-stesso,-
che-dopo-una-vita-avevo-smesso-anche-di-pregare.  

Nei-giorni-successivi-vengo-chiamato-dalla-ASL-per-l’ultima-visita;-mi-
dichiarano-invalido-al-100x100-assegnandomi-la-pensione-d’invalidità. Non-
mi-restava-altro-che-abbassare-la-testa-e-convincermi-a-convivere-con-la-
malattia. 
Ma-ancora-non-mi-davo-pace.  
Ma-possibile-che-con-tanta-cattiva-gente-che-c’è-in-giro,-tu-te-la-sei-presa-
proprio-con-me? Ma-che-cosa-ho-fatto-per-meritarmi-questo? Mi-devo-
ancora-godere-la-moglie,-i-figli,-i-nipoti! Propro-adesso,-dopo-una-vita-di-
duro-lavoro,-mi-ricompensi-in-questa-maniera;-non-è-giusto,-non-me-lo-sarei-
mai-aspettato. 
Sono-arrabbiato-con-te,-si-sono-proprio-arrabbiato;-e-te-lo-dico-con-tutta-
la-rabbia-che-ho-dentro-il-cuore! Avrei-preferito-morire-piuttosto-che-avere-
questa-condanna. 
Per-qualche-tempo-ero-così-amareggiato,-così-deluso-pure-di-me-stesso,-che-
dopo-una-vita-avevo-smesso-anche-di-pregare.  
Non-mi-intessava-più-niente;-volevo-stare-solo,-per-conto-mio-a-riflettere.
Dopo-pochi-giorni,-mi-arriva-a-casa-il-deambulatore-di-cui-avevo-fatto-
richiesta;-meno-male,-almeno-cosi-sarei-potuto-ancora-andare-in-giro-sicuro-
di-non-cadere.  
Per-inaugurarlo-andiamo-a-mangiare-una-pizza,-visto-che-ancora-riuscivo-
a-reggermi-con-le-gambe-ma-non-con-la-mano-destra-che-era-oramai-quasi-
completamente-chiusa. 
Dovendo-mangiare-con-la-sinistra,-vedo-lo-stupore-dei-miei-amici-camerieri-
con-i-quali-ci-si-conosce-da-anni-e-mi-chiedono-cosa-mi-fosse-capitato-e-
così-raccontare-tutta-la-storia. 
Tra-questi,-c’era-anche-un-nuovo-cameriere-che-non-mi-conosceva-e-che-per-
tutto-il-tempo-che-mangiavamo-era-rimasto-in-cucina-uscendo-giusto-alla-
fine-quando,-alzando-a-fatica-il-braccio-con-la-mano-chiusa,-salutavo-i-miei-
amici.  
Trovandosi-in-mezzo-a-loro-in-quel-momento,-mi-è-venuto-incontro-
affrettandosi-e-cercando-a-tutti-i-costi-di-aprirmi-la-mano,-pensando-che-gli-
volessi-dare-la-mancia.  
Dalle-risate-mi-stava-facendo-pisciare-addosso. Alla-fine,-visto-che-non-
l’aprivo,-è-andato-via-quasi-offeso. Mi-è-dispiaciuto,-ma-non-riuscivo-a-
mettere-la-mano-in-tasca. 
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LE PRIME CURE DOMICILIARI
Ogni-volta-diventava-sempre-più-difficile-e-sempre-più-pericoloso-
andare-in-giro. Ero-arrivato-al-punto-di-uscire-sempre-di-meno;-i-
giorni-erano-sempre-uguali. 

Dopo-le-risate-della-sera-precedente,-l’indomani-comincio-a-fare-le-prime-
cure-domiciliari-con-un’infermiera-e-un-fisioterapista-che,-tramite-la-ASL,-
venivano-due-volte-alla-settimana-in-attesa-di-ricoverarmi-in-ospedale-per-
malati-di-SLA-per-ulteriori-visite. 
Nel-frattempo,-durante-il-giorno-assieme-alla-moglie,-accompagnato-dal-mio-
deambulatore,-di-cui-oramai-non-potevo-più-fare-a-meno,-facevamo-un-giro-
dell’isolato-per-tenere-in-esercizio-la-muscolatura-delle-gambe.  
Pur-facendo-molta-attenzione,-passando-per-lo-scivolo-di-un-passo-carraio,-il-
destino-ha-voluto-che-inciampassi-nuovamente,-capottandomi-con-il-deambu-
latore-e-di-nuovo-andando-in-ospedale-con-la-testa-rotta.  
Ogni-volta-diventava-sempre-più-difficile;-era-sempre-più-pericoloso-andare-
in-giro. 
 
Ero-arrivato-al-punto-di-uscire-sempre-di-meno;-passavo-le-mie-giornate-
seduto-sul-divano-a-guardare-la-televisione;-i-giorni-sempre-uguali. 
Che-palle!-ogni-tanto-venivano-a-trovarmi-i-parenti-di-mia-moglie;-almeno-
si-passava-qualche-ora-a-fare-quattro-chiacchere,-senza-parlare-dei-miei-
parenti-che-si-fanno-chilometri-e-chilometri-tutte-le-volte-per-venirmi-a-
trovare,-che-DIO-li-benedica-e-mi-portavano-anche-ricordini-dei-loro-viaggi-
ai-santuari;-facevano-di-tutto-per-aiutarmi;-disposti-anche-a-far-modificare-le-
scale-di-casa-mettendo-i-soldi-di-tasca-loro. 

Cosa-che-io-ho-apprezzato-moltissimo-con-tutto-il-cuore-e-che-con-fatica-
gliel’ho-fatto-levare-dalla-mente! Come-si-fa-a-non-apprezzare-questi-gesti?
È-proprio-vero-il-detto-che-dice-che-gli-amici-si-vedono-nel-momento-del-
bisogno! e-chi-in-bene,-e-chi-in-male,-me-lo-hanno-dimostrato.
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Arriva un po’ di “sollievo”.  
Ma il cielo è cupo.

Parliamo-col-medico-del-centro-Nemo-e-ci-dice-che-la-cura- 
della-malattia -è-in-fase-sperimentale-e-fino-a-oggi-purtroppo-si-è-fatto-

molto-poco. Speriamo-che-da-lassù-qualcuno-ci-stia-ad-ascoltare.
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IL RICOVERO AL CENTRO NEMO DELL’OSPEDALE 
NIGUARDA. UN’ESPERIENZA IMPORTANTE
SIGNORE-mi-scuso-di-essermi-comportato-da-stupido-interrompendo-
anche-di-pregare;-sono-stato-un-egoista,-non-guardando-agli-altri-che-
forse-hanno-più-bisogno-di-me. 

La-notte-i-tremolii-in-tutto-il-corpo-erano-sempre-più-frequenti-e-non-mi-
facevano-dormire,-ma-pensare-sempre-alle-solite-cose.  
Qualche-giorno-dopo-arriva-la-chiamata-per-il-sollievo-al-centro-NEMO-
nell’ospedale-di-NIGUARDA-di-MILANO.  
Come-me-c’erano-molti-altri-malati-di-questa-malattia-e-da-ogni-parte-
d’ITALIA;-additrittura-anche-dall’estero;-nel-corridoio-qualche-ragazzino-
con-la-carrozzina-elettrica-passava-il-suo-tempo-facendo-avanti-indietro,-
soffermandosi-a-scherzare-col-personale-medico-e-paramedico-con i quali-
erano-oramai-entrati-in-simpatia. 
Guardando-quei-ragazzini-che-scherzavano-fra-di-loro-e-che-avevano-lo-
sguardo-sereno-e-gioioso,-ti-dava-voglia-di-vivere-e-di-non-pensare-più-alla-
malattia-ma-di-affrontarre-la-vita-cercando-di-essere-più-positivi-anche-con-
noi-stessi. 
Io,-che-mi-sono-arrabbiato-anche-col-SIGNORE,-smettendo-anche-di-
pregare,-pensando-solo-a-me-stesso,-che-egoista-sono-stato!  
E-questi-poveri-ANGELI-allora-cosa-dovrebbero-dire-visto-che-hanno-
ancora-tutta-la-vita-davanti-e-non-si-lamentano-mai-al-contrario-di-come-
facciamo-sempre-noi-adulti! Dobbiamo-solo-prendere-esempio! SIGNORE-
mi-scuso-di-essermi-comportato-da-stupido-interrompendo-anche-di-pregare;-
ho-voluto-guardare-solo-il-mio-egoismo,-non-guardando-gli-altri-che-forse-
hanno-più-bisogno-di-me. 
Con-il-passare-dei-giorni,-comincio-a-conoscere-altri-malati-e,-entrando-
in-confidenza,-ci-raccontiamo-a-vicenda-le-nostre-disgrazie,-consolandoci-
l’uno-con-l’altro. Chi-più,-chi-meno-abbiamo-avuto-gli-stessi-sintomi;-questa-
malattia-schifosa-a-poco-a-poco-si-fa-padrona-del-tuo-corpo,-tirandoti-via-le-
forze,-facendo-diventare-prigioniero-del-proprio-corpo. 
Disgraziatamente,-nonostante-tutte-le-ricerche-ed-esperimenti-fatti-fino-ad-
oggi-il risultato-è-ben-poco. La-cosa-che-più-umilia-di-questa-malattia-è-che-
devi-sempre-avere-bisogno-di-una-persona-per-ogni-tua-esigenza;-soprattutto-
quando-devi-andare-in-bagno,-com’è-imbarazzante-e-persino-umiliante! 
Oppure-quando-hai-prurito-da-qualche-parte-e-non-riesci-a-grattarti;-in-
quel-momento-chissà-quanto-pagherei-per-levarmi-quel-desidero!-o-ancora-
anche-con-tutto-il-posto-che-c’è,-la-mosca-ti-si-posa-sul-naso-e-non-puoi-fare-
niente-per-poterla-cacciar-via. 
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Almeno-si-fosse-posata-in-bocca,-avrei-cercato-di-mangiarmela-in-qualche-
maniera! 
Purtroppo-bisogna-fare-buon-viso-alla-cattiva-sorte! 
Fra-i-tanti-ammalati-c’è-anche-un-simpatico-contadino-calabrese-che-ha-
cominciato-col- raccontarmi-della-sua-malattia-e -ha-finito-ccol-dirmi-che-
ha-una-piccola-fattoria-con-alberi-da-frutta,-con-qualche-animale-tra-cuii-
qualche-“crapa”;-mi-ha-fatto-morire-dalle-risate-quando-ha-detto-crape! 
Meno-male-che-con-lui-si-poteva-scherzare-senza-offendersi;-poi-c’erano-
molti-operatori,-la-maggior-parte-stranieri-che-sapevano-fare-bene-il-loro-
lavoro-e-sempre-disponibili-a-venirti-incontro.  
Anche-loro,-mentre-mi-imboccavano,-raccontavano-le-loro-tristi-storie,-la-
maggior-parte-aveva-dovuto-lasciare-la-famiglia-per-trovare-un-lavoro.  
Tutta-povera-gente-che,-nonostante-tanti-i-sacrifici,-a-fine-mese-riuscivano-
comunque-a-mandare-qualche-soldino-a-casa. 

MI SVEGLIO, GUARDO FUORI DALLA FINESTRA E IL 
CIELO E’ CUPO
Non-riuscivo-a-sopportare-quella-maledetta-maschera-respiratoria;-mi-
veniva-come-la-claustrofobia

Oggi,-appena-svegliato-guardo-dal-letto-fuori-dalla-finestra:-il-cielo-è-cupo-
e-fuori-piove. Che-malinconia-ti-trasmette! Intanto-arrivano-gli-operatori-per-
farti-l’igiene. 
Ciao-Pippo,-mi-dicono.  
Ciao-Richard,-ciao-Cristina.  
Allora,-prima-facciamo-l’igiene-e-poi-facciamo-colazione.  
Sì,-rispondo-come-al-solito.  
Lo-sai-che-oggi-hai-due-visite-da-fare? 
Come-faccio-a-saperlo-se-nessuno-mi-ha-detto-niente? 
Comunque-te-lo-diciamo-noi,-uno-è-la-spirometria-e-al-pomeriggio-hai-
la-deglutizione;-due-esami-che-servono-uno-a-vedere-quanto-fiato-hai-nei-
polmoni-e-l’altro-se-riesci-ancora-a-ingerire-i-liquidi;-comunque-niente-di-
allarmante. Grazie-per-avermelo-detto. 
Finita-la-colazione,-viene-a-prendermi-una-delle-fisioterapiste-di-nome-
ELENA;-una-bella-mora-che,-dopo-avermi-messo-sulla-carozzina,-mi-porta-
in-palestra-a-farmi-fare-un-po’-di-cyclette. Un-esercizio-molto-utile-sia-per-le-
gambe-sia-per-le-braccia. 



QUINTO CAPITOLO 61

Poi,-una-volta-finito,-mi-fanno-girare-in-loro-compagnia-mezz’ora-con-il-
girello. 
Ancora-mi-sentivo-un-leone-perché-un-po’-di-forza-l’avevo-ancora,-dopodiche-
pausa. Quando-è-arrivato-il-momento-della-prima-visita,-mi-hanno-trovato-
il-respiro-debole,-al-di-sotto-dei-valori,-e-così-mi-hanno-dato-per-la-notte-
la-macchina-respiratoria. 
Non-essendo-abituato-alla-maschera,-che-mi-mettevano-in-faccia,-sembravo-
un-astronauta-e-mi-veniva-da-impazzire,-non-riuscivo-infatti-a-sopportare-
quella-maledetta-maschera;-mi-veniva-come-la-claustrofobia,-non-ero-ancora-
abituato. C’è-voluto-del-tempo-prima-che-mi-ci-abituassi;-adesso-invece-non-
ne-posso-più-fare-a-meno. 

BISOGNA RIUSCIRE AD ACCETTARE LA MALATTIA 
Continuo-a-fare-visite-sopra-visite,-ma-i-valori-sono-sempre-più-bassi;-si-
va-sempre-a-peggiorare-e-purtroppo-non-c’è-alcun-rimedio. 

I-giorni-passavano-lenti,-le-giornate-erano-senza-fine;-passavamo-le-giorna-
te-come-si-fa-nel-meridione,-fuori-nel-corridoio-fino-a-che-non-ci-mettevan-
o-a-letto. Per-poi-l’indomani-ripetere-sempre-le-stesse-cose. Quello-che-mi-fa-
ceva-pena-era-vedere-quei-poveri-Angioletti-ancora-tra-le-braccia-delle-lo-
ro-madri-affetti-da-schifose-malattie-simili-alla-mia-che-non-guardano-in-fac-
cia-nessuno! 
Ogni-tanto-veniva-qualche-paziente-nuovo-e,-per-cambiare-la-monotonia-
della-giornata,-andavamo-subito-a-conoscerlo-anche-per-sapere-un-po’-i-fatti-
suoi…subito-facevamo-amicizia-facendoci-raccontare-un-po’-la-sua-storia.  
Questo-signore,-di-nome-Andrea-di-Bologna,-era-un-semplice-impiegato-e-
quindi-non-aveva-niente-a-che-fare-coi-fumi,-come-pensavo-io,-ci-raccontava-
che-anche-lui-ha-iniziato-a-sentire-dei-formicolii-alle-gambe,-ogni-giorno-più-
fitti-e-più-frequenti;-facendogli-fare-molte-cadute-perché-non-riusciva-più-a-
sollevare-la-gamba. 
 
La-sua-voce-ogni-volta-era-sempre-più-bassa,-perché-faceva-sempre-più-
fatica-a-deglutire.  
Anche-lui-nei-primi-tempi-non-accettava-la-malattia. Gli-sembrava-di-
impazzire-perché-essendo-ancora-giovane,-55-anni,-gli-mancava-ancora-poco-
per-andare-in-pensione-e-si-è-sentito-doppiamente-amareggiato.  
E-ora-anche-lui,-come-gli-altri,-faceva-un-periodo-di-sollievo,-anche-per-far-



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI62

respirare-la-famiglia-perchè-è-pesante-starci-dietro-ed-io-lo-vedevo-
con-mia-moglie-che-poverina-si-spezzava-la-schiena-per-starmi-
dietro;-perché-è-la-stessa-malattia-che-ti-fa-diventare-più-arrogante-
più-prepotente-più-pesante-con-te-stesso-e-con-tutti. Quindi-non-ve-la-
pigliate-se-qualche-volta-siamo-un-po’-così. 

Continuo-a-fare-visite-sopra-visite,-ma-i-valori-sono-sempre-più-bassi;-
si-va-sempre-a-peggiorare-e-purtroppo-non-c’è-alcun-rimedio. 
Bisogna-solamente-accettarla! 
Parlando-col-medico-ci-dice-che-la-cura-della-malattia-è-in-fase-
sperimentale-ma-fino-a-oggi-purtroppo-si-è-fatto-molto-poco. Speriamo-
che-da-lassù-qualcuno-ci-stia-ad-ascoltare. 
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FACCIO UN SOGNO TUTTO FATTO DI DESIDERI
Cercherei-di-levarmi-tutti-i-capricci-possibili,-concedendomi-il-più-del-
più,-come-gli-sceicchi. 
Ecco-cosa-farei:-felice-me-e-felici-tutti. 

L’indomani-è-una-giornata-piovosa,-una-di-quelle-giornate-che-preferisci-
stare-a-letto,-al-calducco-senza-essere-disturbato-da-nessuno;-stare-lì-propr-
io-a-meditare. 
Comincio-a-pensare;-pensa-e-ripensa-mi-viene-in-mente-il-SIGNORE-che-mi-
dice: 
-Pippo,-ti-voglio-fare-un-regalo;-ti-voglio-regalare-un-mese-di-guarigione-
dove-puoi-fare-tutto-quello-che-vuoi,-però-allo-scadere-della-mezzanotte-
del-mese-successivo-ritorni-a-essere-come-prima;-un-po’-come-la-favola-di-
Cenerentola. 
Devo-dire,-caro-SIGNORE,-che-ti-sei-un-po’-sprecato,-visto-che-c’eri-non-
potevi-darmi-qualche-mese-in-più?-tanto-a-te-cosa-costava? Devo-dire-
che-hai-un-po’-il-braccino-corto. Non-è-per-caso-che-hai-qualche-parente-
brianzolo-o-genovese?-comunque-ti-ringrazio-di-questo-tuo-dono-e-non-
sprecherò-neanche-un-secondo-del-tempo-che-mi-hai-concesso,-per-fare-tutto-
ciò-che-voglio,-senza-limiti. 
Allora-caro-SIGNORE-la-prima-settimana-la-voglio-passare-chiuso-in-casa-
con-mia-moglie-senza-essere-disturbato-da-nessuno,-in-assoluto-silenzio-
core-a-core-come-dicono-a-Napoli.  
Poi-mi-vorrei-mangiare-una-bella-pasta-al-forno-di-cui-ho-tanto-desiderio,-
assieme-alla-mia-famiglia-come-facevamo-prima-della-malattia,-creando-
un-calore-famigliare-che-con-le-parole-non-si-può-descrivere-ma-solo-con-
l’amore-della-famiglia-lo-puoi-sentire.
Poi-vorrei-realizzare-insieme-con-loro-tutti-i-desideri-che-ho-sempre-sognato-
e-che-non-ho-mai-potuto-realizzare;-cercherei-di-levarmi-tutti-i-capricc-
i-possibili,-concedendomi-il-più-del-più!  
Fare-un-po’-come-gli-sceicchi. 

E-i-soldi?-vi-state-chiedendo,-dove-li-vai-a-prendere? Non-c’è-nessun-
problema,-il-SIGNORE-mi-ha-detto-che-posso-fare-tutto-quello-che-voglio;-
perciò-adesso-entro-in-banca-e-faccio-una-bella-rapina,-tanto-non-mi-
possono-fare-niente,-neanche-spararmi-addosso-perché-sono-immune-a-tutto;-
perché-allo-scadere-del-mese-mi-devo-ripresentare-al-SIGNORE-vivo-e-
vegeto. 
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Perciò-ho-libero-arbitrio-di-fare-ciò-che-voglio. Per-prima-cosa-sistemerei-la-
mia-famiglia-e-i-miei-famigliari-riempiendoli-tutti-di-soldi,-assicurandogli-
una-buona-vecchiaia-per-tante-generazioni.  
Dopodichè-una-volta-finiti-i-soldi,-alè-un’altra-volta-in-un-altra-banca;-questa-
volta-raccoglierei-più-poveri-possibili,-per-portarli-nei-migliori-ristoranti-
dove-li-farei-prima-abbuffare-e-poi-alla-fine,-a-sorpresa,-gli-riempirei-le-
tasche-di-soldi-facendoglieli-uscire-da-tutte-le-parti.
Poi-ancora,-girando-su-di-un-elicottero-lancerei-manciate-di-soldi-facendo-
felici-tutti-e-così-tutti-potrebbero-dire-che-i-soldi-piovono-dal-cielo. 
Ecco-cosa-farei:-felice-me-e-felici-tutti. 

Una-volta-sistemata-questa-faccenda,-vorrei-finire-il-quadro-che-ho-dovuto-
lasciare-in-sospeso-e-con-l’ultimo-giorno-che-rimane-a-mia-disposizione-
vorrei-correre-dalla-mattina-alla-sera-al-parco,-senza-mai-fermarmi,-godere-
dei-sapori-della-natura-come-facevo-prima-della-malattia,-rivivendo-quei-
momenti-di-gioia-che-per-tanti-anni-mi-ha-tenuto-compagnia. 
Tutto-questo-a-cui-tenevo-tanto-purtroppo-lo-devo-nuovamente-lasciare-
perché-la-mezzanotte-è-arrivata-e-a-malincuore-Cenerentolo-deve-rientrare-
alla-base-dove-il-SIGNORE-mi-sta-aspettando. 
Per-gli-ultimi-secondi-da-persona-sana,-saluto-tutti-i-miei-ricordi-e-mi-
presento-al-SIGNORE. 

Bravo-Pippo,-anche-se-non-ti-ho-detto-di-rapinare-le-banche,-sono-contento-
di-come-ti-sei-comportato-perchè-non-hai-pensato-solo-per-te-ma-hai-voluto-
far-felici-tutti-con-i-soldi;-fa-niente-che-non-erano-i-tuoi-e-ti-sei-tenuto-la-
fetta-più-grossa-della-torta!-forse-lo-avrei-fatto-anch’io. Però-avresti-potuto-
anche-non-interessarti-degli-altri-e-per-questo-ti-voglio-lodare-con-il-premio-
speciale-di-un-anno-da-prendere-quando-vuoi-tu,-facendoti-ricordare-che-
non-sono-braccino-corto-e-che-non-ho-parenti-nè-in-Brianza-né-in-Liguria.  
Comunque-adesso-basta-sognare,-svegliati-che-i-tuoi-amici-ti-stanno-
aspettando. 
Ciao-Pippo,-mi-dice-Robertino,-uno-dei-ragazzini,-sono-venuto-nella-tua-
camera-a-trovarti,-ma-tu-dormivi-come-un-ghiro-e-allora-ho-preferito-andare.  
Ti-ringrazio,-gli-dico,-ma-con-questo-tempo-ho-preferito-riposare,-così-
almeno-la-giornata-è-meno-lunga. Anch’io-avrei-voluto,-mi-dice,-ma-non-mi-
è-stato-possibile-perché-ho-dovuto-fare-alcune-visite-che-per-fortuna-sono-
rimaste-invariate-dall’ultima-volta-che-le-ho-fatte. 
Dimmi-Robertino-so-che-hai-questa-malattia-da-appena-un-anno,-almeno-
così-mi-hai-detto,-anche-se-la-tua-è-distrofia-muscolare-e-non-SLA. 
Ma-dimmi-un-po’-che-emozioni-provi-quando-vedi-i-tuoi-coetanei-giocare-a-
pallone-o-correre-nei-prati? 
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Che-emozioni-provo?-mi-dice,-le-stesse-che-provavi-tu-prima-di-avere-la-SLA. 
Una-risposta-che-mi-ha-preso-in-contropiede,-sono-rimasto-un-attimo-a-
riflettere-su-ciò-che-mi-aveva-detto. 
Che-domanda-stupida-che-ti-ho-fatto!!!-scusami. 
No,-non-ti-devi-scusare,-mi-dice,-può-anche-darsi-che-io-provi-delle-emozioni-
diverse-da-quelle-che-provi-tu-visto-che-io-posso-esserti-figlio. Comunque,-mi-
dice,-provo-tanta-rabbia,-non-per-i-miei-coetanei-che-beati-loro-si-godono-la-
vita,-ma-la-rabbia-che-mi-sento-dentro-per-aver-dovuto-dare-ai-miei-genitori-
questo-dispiacere. 

Quelle-parole-mi-hanno-toccato-il-cuore;-ma-che-colpa-puoi-avere-tu-per-
avere-questa-malattia-gli-dico,-è-capitata-a-te-ma-poteva-capitare-benissimo-
a-chiunque,-gli-ripeto. 
Questo-ragazzino-pensava-più-al-dispiacere-che,-secondo-lui,-aveva-dato-ai-
suoi-che-non-per-sè-condannato-a-portare-questa-croce! 
Sei-da-ammirare,-sei-una-persona-splendida-a-dire-queste-cose. 
Mi-aveva-toccato-profondamente-tanto-che-per-non-emozionarmi-
ulteriolmente-ho-preferito-cambiare-argomento. 
E-tu-Pippo-che-mestiere-facevi-prima? 
Facevo-le-strade. 
Le strade?-mi-ripete-meravigliato. 
Bisogna-prendere-quello-che-passa-il-convento!-grazie-a-DIO-questo-lavoro-
mi-ha-permesso-di-portare-avanti-una-famiglia-far-crescere-e-sistemare-i-
figli. 
A-un-certo-momento-la-nostra-discussione-viene-interrotta-dall’arrivo-della-
caposala-che-mi-dice-che-l’indomani-sarei-andato-a-casa,-che-il-mio-sollie-
vo-era-terminato. 
Alleluia-ho-risposto-meno-male,-non-vedevo-l’ora-dopo-un-mese-di-ricovero. 
Così-finalmente-vado-dal-mio-ciwawa-che-non-vede-l’ora-di-saltarmi-
addosso. 
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TORNO A CASA, MA SO CHE È SOLO UNA PAUSA 
Anche-gli-ANGELI-mi-danno-il-benvenuto,-dandomi-dei-segnali-che-
solo-io-so-riconoscere.

L’indomani-la-caposala-dandoci-degli-indirizzi-di-strutture-da-andare-a-
visitare-dove-poter-continuare-il-ricovero,-mi-dimette-mandandomi-a-casa.  
Da-una-parte-sono-contento-per-essere-a-casa-però-dall’altra-sapevo-anche-
che-quella-era-una-pausa-temporanea-in-attesa-che-si-liberasse-un-posto-in-
struttura-dove,-a-malincuore,-avrei-continuato-la-mia-malattia. 
Nel-vedermi-arrivare-alcuni-amici-mi-vengono-incontro-per-darmi-il-
benvenuto-non-sapendo-che-questo-mio-soggiorno-a-casa-sarebbe-durato-
poco.  
Il-cagnolino,-vedendomi-arrivare,-non-sta-più-nella-pelle-e-gioioso-mi-
scodinzola-attorno-dandami-tanta-felicità. È-sempre-bello-avere-un-cane-
amico-e-non-un-amico-cane!  
Anche-gli-ANGELI-mi-danno-il-benvenuto,-dandomi-dei-segnali-che-solo-io-
so-riconoscere. 
Affacciandomi-al-balcone-che-dà-sull’oratorio-il-prete- da-lontano-mi-manda-
un-saluto-sapendo-della-mia-malattia. Insomma-sembrava-quasi-che-tutti-mi-
stessero-aspettando.  
Guardando-la-chiesa,-sembra-quasi-che-ci-abito-dentro-talmente-che-è-
vicina,-sento-il-prete-parlare-anche-senza-microfono. Che-nostalgia-che-ho.  
Mi-piacerebbe-come-prima-poter-entrare-e,-in-silenzio,-parlare-col-
SIGNORE. 
Mentre-io-penso,-é-pronto-da-mangiare;-e-mia-moglie,-con-tanta-pazienza,-
mi-sta-ad-imboccare,-un-po’-come-faceva-mia-madre-quando-ero-bambino.  
Un-po’-mi-sento-umiliato-a-dipendere-dagli-altri-anche-se-è-solo-mia-moglie-
e-lei-capendo-il-mio-imbarazzo-fa-di-tutto-per-non-farmelo-notare. 
Allora-domani-andate-a-vedere-queste-strutture,-le-dico,-mi-raccommando-
che-non-sia-troppo-distante-da-casa-sennò-dopo-diventa-un-problema. 
L’indomani-lei-e-mia-figlia-vanno-a-visitare-queste-due-strutture-scegliendo-
la-migliore-a-pochi-chilometri-da-casa;-diciamo-che-nella-sfortuna-sono-stato-
fortunato. 
Arrivano-a-casa-è-mi-raccontano-tutto;-di-avere-trovato-una-bella-struttura-a-
MONZA-proprio-a-un-chilometro-da-casa-di-mia-figlia-e-di-essere-contente-
-perché-è-tutto-nuovo-e-pulito-e-che-mi-hanno-messo-in-lista-di-attesa-fino-
a-che-si-liberi-un-posto. 
Come-si-chiama-questo-posto,-le-dico? Struttura-san-Pietro-di-Monza.
Magari-tu-pensi-che-noi-non-vediamo-l’ora-che-ti-ricoverino-ma-la-vedi-
anche-tu-com’è-la-situazione. 
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Ma-cosa-vai-pensando-le-dico,-lo-vedo-anch’io-che-ogni-giorno-è-sempre-
peggio-e-che-devo-essere-accudito-ventiquattr’ore-su-ventiquattro;-anzi-non-
so-come-hai-potuto-fare-a-starmi-dietro-tutto-questo-tempo. Cosa-credi-che-
non-lo-vedo-tutto-questo?-che-oltre-a-me,-devi-badare-al-cane,-ai-mestieri-di-
casa,-lavare,-stirare,-far-la-spesa,-pagare-le-bollette!-Va-che-non-sono-cieco-
da-non-vedere-che-la-sera-non-vedi-l’ora-di-andare-a-letto-perché-hai-la-
schiena-a-pezzi. Queste-cose-le-ho-molto-apprezzate-pur-non-avendotelo-mai-
detto,-e-ti-voglio-ringraziare-di-tutto-quanto,-anche-se-con-questa-scusa-mi-
sono-comportato-un-po’-da-egoista-nei-tuoi-confronti. 
Io-sono-sicura,-mi-dice,-che-anche-tu-avresti-fatto-lo-stesso!  
Ci-puoi-contare,-le-rispondo. Quindi-quanto-tempo-ci-sarà-d’aspettare-
secondo-te? 
Te-l’ho-detto,-Pippo,-può-essere-una-settimana-un-mese-due;-quando-si-
libera-un-posto-ci-chiama,-adesso-stai-tranquillo-che-vado-a-fare-un-po’-di-
spesa;-cosa-vuoi-mangiare-stasera?  
Io-mangerei-volentieri-un-bel-risotto-coi-funghi-o-una-bella-pasta-alla-
carbonara. 
Ma-sempre-le-solite-cose,-no-mangiamo-un-po’-di-pasta-con-le-vongole-che-
è-un-po’-che-non-ne-mangiamo,mi-dice.  
E-allora-cosa-mi-hai-chiesto-a-fare-cosa-vuoi-mangiare-se-sapevi-già-cosa-
cucinare? 
Volevo-vedere-cosa-dicevi. 
Allora-mi-hai-voluto-prendere-in-giro!-ma-chi-vi-capisce-a-voi-donne!!! 

L’INFERMIERA E IL FISIOTERAPISTA SONO ORMAI  
DI CASA
Per-me,-purtroppo,-andare-da-una-camera-all’altra-era-diventata-
un’impresa,-era-come-per-un-bambino-imparare-a-camminare. 

Continuando-le-visite,-l’indomani-puntuali-arrivano-l’infermiera-e-il-
fisioterapista-oramai-di-casa;-il-cane,-sentendoli-arrivare,-nonostante-fossero-
ancora-in-portineria,-li-aspettava- dietro-la-porta-per-scodinzolargli-addosso-
appena-entravano.  
Oramai-era-diventata-la-loro-coccolona!  
Visto-che- avevamo-già-una-certa-confidenza,-mia-moglie- faceva-trovare,-
ogni-tanto,-qualche-dolce-preparato-da-lei-perdendo-qualche-minuto-giusto-
il-tempo-di-prendere-un-caffè-insieme.  
Dopodichè-si-iniziava-seriamente-a-lavorare,-tenendomi-per-le-braccia,-
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Stefano,-così-si-chiama-il-fisioterapista,-mi-faceva-fare-avanti-e-indietro-
per-le-camere,-sempre-con-la-paura-di-inciampare. Adesso-basta,-gli-dicevo-
dalla-paura. 
No-ancora-un-giro-e-poi-basta. 
Insomma-bisognava-sempre-fare-come-diceva-lui. Per-me,-purtroppo,-andare-
da-una-camera-all’altra-era-diventata-un’impresa,-era-come-per-un-bambino-
imparare-a-camminare. 
Non-vedevo-l’ora-di-finire-per-potermi-sedere. 
Meno-male!-anche-questa-volta-è-andata,-dicevo-sempre-col-terrore-di-
vederlo-arrivare. 
Per-me-il-fisioterapista,-pur-quanto-bravo-nelle-sue-funzioni,- cominciava-a-
starmi-qua,-a-diventare-un-incubo;- lo-sognavo-anche-di-notte-e,-per-quanto-
simpatico-poteva-essere,-non-lo-potevo-più-soffrire.  
Speravo,-quando-doveva-venire-a-trattarmi,-che-rimanesse-in-panne-con-la-
macchina. 
Ero-contento-quando-per-qualche-motivo-chiamava-dicendo-di-non-poter-
venire;-grazie-a-DIO-mi-dicevo,-facendo-finta-di-dispiacermi-davanti-a-mia-
moglie. Per-me-era-solo-una-tortura. Preferivo-l’infermiera-che,-per-quanta-
paura-potevo-avere-delle-punture,-non-era-mai-così-tanto-traumatizzante!

NON CE LA FACCIO PIÙ, NON VEDO L’ORA CHE MI 
CHIAMINO NELLA NUOVA STRUTTURA. 
È-diventato-un-vero-tormento;-alcune-volte-vorrei-che-fosse-tutto-finito 
…  Parlo-forse-da-egoista? Meno-male-che-ci-sono-rimasti-almeno-i-
ricordi-così-ogni-tanto-guardandoli,-mi-rinfrescho-la-memoria.

In-questo-periodo-mi-sento-particolarmente-stanco,-non-riesco-a-fare-niente. 
Faccio-persino-fatica-a-fare-quel-po’-di-ginnastica-col-fisioterapista. Ogni-
movimento-che-faccio-sento-una-mancanza-di-energia-sempre-più-pesante. 
Per-alzarmi-dalla-sedia-devo-fare-forza-con-le-braccia-sul-tavolo-per-poi-
finir-di-cadere-in-terra,-come-spesso-accade-e-senza-la-forza-di-alzarmi-
devo-sempre-chiamare-i-vicini.  
La-cosa-mi-umilia-molto-facendomi-sentire-sempre-imbarazzato. 
Oramai-è-una-cosa-che-va-avanti-da-tempo-e-per-non-chiamare-sempre-
loro,-alcune-volte-ho-dovuto-chiamare-la-crocerossa,-perchè-dicendo-che-è-
stata-solo-una-caduta-accidentale-mettevo-a-tacere-tutti-i-loro-commenti-di-
portarmi-al-pronto-soccorso. 
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Non-ce-la-faccio-più,-ormai-non-vedo-l’ora-che-mi-chiamino-in-struttura-
perché-sono-di-peso-anche-a-me-stesso.  
La-notte-devo-dormire-sempre-con-la-maschera-respiratoria-per-non-andare-
in-apnea-durante-il-sonno. È-diventato-un-vero-tormento;-alcune-volte-vorrei-
che-fosse-tutto-finito,-che-fosse-l’ultima-notte,-che-finisse-tutto-in-quel-
momento-e-che-tutto-non-avesse-più-seguito;-non-vale-più-niente-seguitare-
per-poi-non-vedere-nessuna-svolta. 
Però-parlando-così,-è-un-po’-come-parlare-da-egoista-perché-se-mi-è-venuta-
è-perché-sicuramente-c’è-un-motivo;-allora-pensando-a-questo-mi-rilasso-e-
prendo-sonno. 
L’indomani-è-un-altro-giorno-e-mia-moglie,-molto-carina,-mi-porta-la-
colazione-a-letto. 
Ciao-gioia,-le-dico,-è-tanto-che-sei-sveglia? 
Si-mi-sono-svegliata-presto-per-portarmi-un-po’-avanti-con-i-mestieri;-ho-
un-sacco-di-roba-da-stirare,-poi-devo-sistemare-un-po’-casa-così-faccio-a-
tempo-a-andare-dalla-dottoressa-a-farmi-prescrivere-le-tue-punture-che-
sono-quasi-finite. 

Quante-cose-che-hai-da-fare!-mi-dispiace-non-poterti-più-dare-una-mano-
come-prima. Almeno,-bene-o-male,-anche-lamentandomi-dicendo-uffa-che-
palle,-era-sempre-un-piacere-darti-una-mano,-mentre-adesso-ti-devo-stare-
solo-a-guardare. Non-puoi-immaginare-come-mi-sento-dentro. Mi-sento-una-
cosa-inutile. 
Ma-non-ti-fare-tutti-questi-problemi,-mi-dice,-lo-so-che-mi-hai-sempre-
aiutata-e-poi-non-sei-il-tipo-che-se-ne-sta-a-guardare. 
Ieri-guardavo-le-foto-del-matrimonio,-le-dico,-come-eravamo-giovani! Che-
bei-ricordi-ci-ha-lasciato,-sopratutto-Venezia.Ti-ricordi-quando-abbiamo-
preso-il-vaporetto-che-freddo-che-faceva-nonostante-fossimo-ben-coperti? 
Tremavamo-come-due-piccioncini! Va-bene-che-eravamo-sotto-le-feste-di-
Natale-però-era-molto-bella,-ce-la-siamo-proprio-goduta-piazza-san-Marco! 
Poi-a-Murano,-dove-quei-ricordini-che-abbiamo-preso-ce-li-han-fatti-pagare-
una-cifra;-ma-d’altra-parte-chi-se-ne-frega,-eravamo-in-viaggio-di-nozze! 
E-a-Roma,-quando-l’albergatore,-vista-la-nostra-somiglianza,-ci-ha-chiesto-
se-eravamo-fratello-e-sorella? Poco-ci-mancava-che-lo-pigliavo-a-sberle. 
E-a-Firenze? E-a-Pisa-sulla-torre? Come-è-stato-bello! E-a-Lucca,-non-ti-
ricordi-che-ti-ho-fatto-vedere-anche-la-caserma-dove-ho-fatto-il-militare?-per-
poi-andare-a-mangiare-in-uno-di-quei-ristorantini-che-già-conoscevo;-come-si-
mangiava–bene!!! Poi-essendo-in-viaggio-di-nozze,-tutto-era-ancora-meglio.  
Meno-male-che-ci-sono-rimasti-almeno-i-ricordi-così-ogni-tanto-
guardandoli,-ci-rinfreschiamo-la-memoria. 
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Va-bene,-però-adesso-è-ora-che-comincio-a-fare-qualcosa-sennò-stiamo-qua-
fino-a-domani. 
Nel-pomeriggio,-mi-viene-a-trovare-il-mio-amico-MARIO,-che-è-già-un-bel-
po’-che-non-vedevo. 
Entra-entra-MARIO,-gli-dice-mia-moglie,-Pippo-è-di-là-in-sala-che-guarda-
la-televisione. 
Telchì-dualè-el-me-amis-Pippo. 
Ciao-MARIO. 
Oh-finalment-che-ghe-vedum-Cuma-testè-te-vedi-ben,-a-part-sta-malattia 
-de-merda-che-ti-à-ciappà? 
E-come-sto,-così-così,-gli-rispondo,-ho-fatto-un-po’-di-visite-in-questo-
periodo-e-adesso-vediamo-un-po’-come-andrà-a-finire. 
Ma-sì,-vedrai-che-starai-meglio,-mi-dice,-tu-sei-un-uomo-forte,-vedrai-che-
tutto-andrà-bene. 
Bevi-un-caffè,-gli-dice-mia-moglie,-così-fai-compagnia-a-Pippo. 
Te-ringrassi-ANNA,-gu-de-fa-attensiun-perché-ne-bevi-tropp-e-me-brusa-
istommic;-veri-minga-fa-la-fin-de-la-me-miè-che-l’è-morta-per-un’ulcera-
perfurada. Ma-telsè-che-la-senti-ammò-che-me-gira-per-casa-anca-de-nott-
quand-vu-a-lett? Te-podi-anca-creder-minga,-ma-me-mver-i-cuert! Po’-l’alter-
dì,-me-truvavi-pù-i-ciav-de-la-macchina-e-dueren?-nel-lett-sul-chiusin. 
Ma-chi-ghià-miss?-se-mi-ia-met-semper-nel-purta-ciav. 

Caro-Marietto,-gli-dico,-devi-sapere-che-non-sempre-quando-muoiono-vanno-
via-tanto-facilmente;-alcune-volte-ci-vogliono-anche-anni,-e-nel-frattempo-
si-divertono-facendosi-sentire-o-nascondendoci-gli-oggetti-per-poi-farceli-
trovare-in-altri-posti. È-il-loro-modo-di-comunicare,-di-farsi-sentire,-di-dirci-
che-sono-ancora-con-noi. 
Ma-telsè-che-ghe-credevi-no?-pensavi-che-fussen-dumà-ball? 
E-invece-è-proprio-vero,-gli-dico,-anche-in-casa-mia-è-successo-ancora-
quando-abitavo-con-i-miei. Spariva-la-roba-per-poi,-a-distanza-di-tempo,-
ritrovarla-allo-stesso-punto,-pur-avendoci-guardato-decine-e-decine-di-volte. 
Finchè-si-piglian-gioco-di-noi-facendoci-di-questi-scherzi-va-bene,-ma-
quando-ci-sono-quelli-cattivi-sono-gatte-da-pelare! Va-bene-ma-adesso-
parliamo-d’altro. 
Pùtost-quand-te-vet-in-struttura? 
Non-lo-so,-sto-aspettando-che-mi-chiamano 
Preoccupes-no,-che-mi-quand-podi-te-vegni-a-truvar. 
Ti-ringrazio-MARIO. 
Com-pudaria-venir-minga-a-truvatt,-quand-me-passi-in-cantina-e-la-vedi-
serrada-me-vegn-il-magun-sapend-che-prima-me-fermavi-semper-a-ciciarà-
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menter-te-fasevett-i-quader! Quant-me-dispiass,-cun-tutti-i-disgrassiad-chi-
ghen-ingir,-me-dispiass-propri;-tel-disi-com-un-fradel. 
Ti-ringrazio-MARIO,-sei-troppo-buono;-purtroppo-queste-cose-non-
guardano-in-faccia-nessuno;-a-chi-capita-capita. Comunque-sono-contento-di-
una-cosa,-io-ho-sempre-detto-al-SIGNORE-se-dovesse-succedere-qualcosa-
di-brutto-nella-mia-famiglia,-ti-prego,-fai-che-succeda-a-me-piuttosto-che-ai-
miei-figli,-ai-miei-nipoti-o-a-mia-moglie;-e-devo-dire-che-è-stato-di-parola-
come-sempre-lo-è-stato.  

Per-questo-che-è-cambiato-il-mio-modo-di-essere,-il-mio-modo-di-vivere;-
vedere-la-vita-più-positivamente-anche-nella-malattia,-anche-nei-momenti-di-
sconforto-che-non-mancano-mai. 
Ma-la-malattia-mi-ha-insegnato-una-cosa:-quando-faccio-il-pieno-di-
negatività,-che-per-una-cosa-o-per-l’altra-ogni-giorno-ti-assale,-mi-faccio-una-
bella-“piangiuda”,-così-si-dice,-scacciando-via-tutta-la-negatività,-tornando-a-
riprendere-la-mia-positività-di-sempre,-facendomi-stare-bene-e-ringraziare-il-
SIGNORE-perchè-anche-la-malattia-è-sempre-una-fonte-d’insegnamento-
per-noi-e-per-gli-altri,-per-quanto-negativo-possa-sembrare. E-allora-viva-la-
positività! Visto-che-essere-negativi-non-serve-a-niente. 
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MIA NIPOTE LUISA E LA MADONNA CHE LACRIMA 
SANGUE 
Potrebbe-anche-essere-una-mia-sensazione,-però-io-mi-sento-meglio-di-
prima. 
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Un’altra-parte-del-mio-carattere,-che-non-so-se-sia-un-bene-o-un-male,-è-che-
sono-troppo-emotivo. Riesco-a-percepire-lo-stato-d’animo-di-una-persona-
trasmettendoci-emozioni-che-a-volte-sono-talmente-forti-che-scaturiscono-in-
un-pianto-liberatorio,-che-nulla-c’entra-con-la-negatività,-ma-sono-sempre-
segnali-positivi-che-io-trasmetto-in-lacrime. 
Adesso-ve-ne-dico-una:-mia-nipote-LUISA-ogni-anno-con-la-sua-famiglia-
va-in-pellegrinaggio-a-MEGGIUGORIE. E-tutte-le-volte-mi-porta-sempre-
qualche-ricordino-della-MADONNA. Quest’anno,-oltre-ai-miei-ricordini,-
ha-preso-per-lei-una-statuetta-della-MADONNINA-per-metterla-nella-sua-
camera. Ebbene-cos’è-successo? 
Un-giorno,-mentre-faceva-le-pulizie-di-casa,-guardando-la-statuetta-ha-visto-
che-la-MADONNINA-lacrimava-sangue. 

Pensando-che-fosse-una-allucinazione,-prende-un-fazzoletto-per-pulire-il-
volto-della-MADONNINA. Ma-subito,-riflettendo-su-ciò-che-stava-facendo,-
si-è-ripresa-e-ha-telefonato-a-sua-madre-per raccontarle-ciò-che-era-accaduto. 
Meno-male-che-non-gli-hai-lavato-il-viso,-ci-ha-detto mia-sorella,-quello-è-
un-segno-miracoloso-venuto-dal-cielo-e-se-la-MADONNINA-ha-voluto-che-
piangesse-un-motivo-dovrà-anche-esserci. 

La-domenica,-mia-sorella-venendomi-a-trovare,-mi-racconta-tutto-e-mi-fa-
vedere-l’immagine-della-MADONNINA-col-viso-pieno-di-lacrime-di-sangue.  
Dall’emozione-mi-scendevano-le-lacrime. Per-questo-dico-che-io-sono-un-
tipo-troppo-emotivo. 
Il-mio-caro-amico-Angiolino,-che-io-chiamo-il-gigante-buono,-mi-ha-voluto-
fare-il-regalo-dell’ingrandimento-dell’immagine-che-mi-ha-dato-mia-sorella-
e-che-ho-appeso-nella-mia-camera-della-struttura,-dopo-averla-fatta-benedire-
da-padre-Piero. 
Per-quanto-strano-possa-sembrare,-da-quando-c’è-la-MADONNINA-io-mi-
sento-meglio. Potrebbe-anche-essere-una-mia-sensazione,-però-io-mi-sento-
meglio-di-prima. 



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI74

DON MAURO VIENE A TROVARMI E PENSO CHE SIA 
PER DARMI L‘ESTREMA UNZIONE 
Vede-PADRE,-visto-che-non-posso-più-trovare-centesimi,-gli-ANGELI-
non-mi-hanno-abbandonato,-mi-mandano-continuamente-messaggi-che-
solo-io-posso-riconoscere. Come-se-non-bastasse-quando-li-chiamo,-mi-
accarezzano-la-testa. 

Continuando-il-discorso-con-il-mio-amico-MARIO,-mi-saluta-dicendomi-
che-sarebbe-tornato-ancora-a-trovarmi,-magari-portando-un-altro-amico. 
Va-bene,-gli-dico,-è-sempre-un-piacere-la-tua-compagnia. 
Mentre-la-moglie-è-fuori-per-faccende,-sento-suonare-al-citofono;-porca-
miseria-e-adesso-come-faccio-a-rispondere?-mi-dico,-capiranno-che-non-c’è-
nessuno-e-se-ne-andranno. 
Macché,-insistono-nuovamente-a-suonare. 
Ma-chi-cavolo-può-essere?-qua-nel-condominio-lo-sanno-che-non-mi-posso-
muovere-dalla-carrozzina,-quindi-sarà-qualcuno-da-fuori. Drinnn-drinnn-
drinnn,-ancora-mi-dico,-ma-chi-sarà-sto-rompiballe? hooo!!!-finamente-se-
ne-è-andato,-mi-son-detto. 
Dopo-qualche-minuto-sento-aprire-la-porta,-e-mia-moglie-entra-in-casa-con-
DON-MAURO;-oddio,-mi-son-detto,-è-già-l’ora-dell’estrema-unzione! 
Pippo,-dice-mia-moglie,-c’è-DON-MAURO-che-ti-è-venuto-a-trovare-ed-
ha-suonato-al-citofono-non-sapendo-che-non-eri-in-grado-di-poterti-alzare. 
Allora-era-lui,-in-buona-fede,-il-rompiballe! 
Buon-giorno-DON-MAURO; 
Buongiorno-Pippo,-scusa-se-ho-insistito-a-suonare-ma-non-immaginavo-che-
non-ti-potevi-muovere;-scusami-ancora-se-ti-ho-disturbato. 
Macché-disturbo,-gli-rispondo,-è-sempre-un-piacere-vederla. 

Allora-caro-Pippo,-parlando-con-tua-moglie-mi-ha-detto-che-non-va-molto-
bene-e-questo-mi-dispiace-tanto,-ma-purtroppo-caro-figliolo-a-questo-
mondo-ognuno-di-noi-ha-la-sua-croce. L’interessante-è-non-farsela-pesare-
troppo-perché,-caro-Pippo,-c’è-chi-sta-ancora-peggio,-credimi. 
Certo-che-ci-credo,-gli-dico,-hai-visto-la-settimana-scorsa-quanta-gente-
c’era-al-funerale-di-quel-ragazzino-che-ha-fatto-l’incidente-col-motorino-
proprio-qua-davanti-alla-chiesa?-avete-visto-che-c’era-tanta-di-quella-
gente,-anche-per-strada,-che-i-vigili-han-dovuto-chiuder-la-strada-facedo-
deviare-le-macchine?-dico-avete-visto-quante-persone-c’erano?-saranno-state-
all’incirca,-non-voglio-esagerare,-ma-un-migliaio-di-persone.  
Eh-sì,-c’erano-proprio-tutti,-anche-i-compagni-di-scuola-dell’oratorio-di-
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calcio. C’erano-proprio-tutti. È-stato-emozionante-quando-alla-fine-lo-
mettevano-in-macchina,-tutti-i-suoi-amici-han-voluto-salutarlo-toccando-la-
bara-e-i-suoi-genitori,-affranti-dal-dolore,-non-volevano-più-staccarsi-da-lui. 
Perciò-vedi-caro-Pippo-che-tutti-abbiamo-la-croce-da-portare? A-proposito,-
mi-dice,-quel-terremoto-del-nipotino-dov’è?-è-già-un-po’-che-non-lo-vedo-
all’oratorio-sullo-scivolo-o-a-spostarmi-le-sedie-in-chiesa;-mamma-mia,-è-
proprio-una-peste! Ma-avete-solo-lui-come-nipotino? 
No,-ne-abbiamo-altre-due-che-abitano-a-RIMINI;-ecco-queste-sono-le-loro-
foto. 
Ma-sono-bellissime!-complimenti.-Ma-vanno-d’accordo-fra-di-loro?-perché-
vedo-la-piccolina-ha-un-po’-la-faccia-da-furbetta-mentre-la-più-grande-mi-
sembra-più-tranquilla. 
Ha-proprio-ragione-DON-MAURO,-è-proprio-così;-comunque-sono-proprio-
due-ANGIOLETTI. 
A-proposito-di-ANGELI-gli-dico,-lo-sa-DON-MAURO-che-mi-mandano-
messaggi-della-loro-presenza-facendomi-trovare-un-centesimo-che-io-gli-
chiedo-di-farmi-trovare? 
Ma-è-meraviglioso,-mi-dice. 
Ho-sempre-avuto-questo-dono-sin-da-bambino:-stare-a-contatto-con-gli-
ANGELI-e-loro-in-cambio-mi-han-sempre-fatto-trovare-soldi. 
Vedi-Pippo,-tu-sei-in-queste condizioni-però-il-SIGNORE-ti-ha-voluto-
premiare-con-questo-dono. Ma-adesso-che-sei-così,-come-fai-a-trovare-le-
monete?-a-trovare-le-risposte-alle-tue-domande? 
Vede-PADRE,-visto-che-non-posso-più-trovare-centesimi,-come-
messaggio-che-mi-sono-vicini-e-non-mi-hanno-abbandonato,-mi-mandano-
continuamente-messaggi-della-loro-presenza-anche-tramite-combinazioni-
di-parole-attraverso-la-radio-o-la-televisione-che-solo-io-posso-riconoscere. 
Come-se-non-bastasse-quando-li-chiamo,-mi-accarezzano-la-testa.-Questi-
sono-i-messaggi-che-mi-mandano-tutti-i-giorni-come-segno-della-loro-presen-
za,-aiutandomi-a-risolvere-i-miei-problemi. 

Bravo-Pippo,-mi-dice-DON-MAURO,-mi-ha-fatto-veramente-piacere-sentire-
queste-cose;-si-vede-che-da-lassù-qualcuno-ti-protegge. Bene,-adesso-devo-
proprio-andare-ma-prima-di-andare-diciamo-assieme-un’AVE-MARIA,
Hai-visto,-dice-mia-moglie,-anche-DON-MAURO-ti-è-venuto-a-trovare. 
Quando-l’ho-visto-mi-è-venuto-un-colpo;-pensavo-che-mi-doveva-dare-
l’estrema-unzione.  
Ma-va-là,-non-dire-stupidaggini,-mi-dice;-poi-la-sera-andando-a-letto-ho-
fatto-un-sogno-da-incubo. 
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UN SOGNO DA INCUBO 
Si-sono-morto,-ma-come-è-possibile-se-io-sono-qua?-no-non-è-vero!-non-
è-vero,-non-può-essere. 

Ho-sognato-che-ero-fuori- sulla-carrozzina-con-mia-moglie-e-mentre-mi-
spingeva,-scendavamo-per-un-lungo-scivolo-molto-ripido-che-portava-ai-box. 
Era-talmente-ripido-che-non-aveva-più-la-forza-di-tenermi. Così-inciampa-e-
mi-lascia-andare-e-scendendo-sempre-più-veloce-finisco-con-lo-schiantarmi-
con-la-faccia-contro-il-muro-di-cinta. 
Non-vi-dico-le-grida-che-faceva-chiedendo-aiuto-e-cercando-di-rianimarmi,-
continuava-a-chiamarmi,-ma-l’impatto-è-stato-troppo-violento. 
Pippo,-Pippo-continuava-a-dire,-e-mentre-lei-continuava-a-gridare-il-mio-
nome,-c’era-sempre-più-gente-che-accorreva-in-mio-aiuto.  
Pippo-Pippo-rispondi;-dopo-queste-parole-cade-in-terra-svenuta.  
La-gente-si-precipita-a-soccorrerla-e-tra-questa-mi-precipito-anch’io-per-
darle-aiuto.  
ANNA-ANNA,-le-dico-cercando-di-sollevarla-da-terra. 
Ma-cosa-succede,-mi-dico,-non-riuscivo-ad-afferrare-il-suo-corpo;-ma-cosa-
mi-sta-succendo?-le-mie-mani-attraversavano-il-suo-corpo-senza-poterla-
prendere,-senza-poterla-toccare. 
La-gente-mi-passava-attraverso-senza-che-io-sentissi-il-minimo-dolore. 
Ma-perché-continuano-a-passarmi-attraverso-ignorandomi-completamente? 
Ma-che-fanno?-non-vedono-che-ci-sono-anch’io?-ma-cosa-state-facendo?-gli-
grido,-ma-loro-niente,-non-mi-danno-proprio-retta. 
Ma-siete-tutti-sordi?-fatevi-i-fatti-vostri,-ci-penso-io-a-mia-moglie. Intanto-lei-
rinviene. 
Ecco-adesso-potete-anche-andare,-ci-penso-io-a-mia-moglie;-avete-capito-
si-o-no? Ma-cosa-avete-oggi-che-fate-finta-tutti-quanti-di-non-sentirmi?-per-
caso-vi-siete-bevuti-tutti-quanti-il-cervello-o-sono-io-che-sto-sognando?-ma-
che-cavolo-sta-succedendo?-mi-volete-spiegare? 
Poi-girandomi-verso-la-carrozzina-vedo-un-corpo-inerme-attaccato-con-la-
faccia-al-muro-sporco-di-sangue. 
Vado-a-vedere-chi-è-quel-povero-CRISTO-circondato-da-decine-di-persone?-
senza-neanche-chiedere-permesso-le-attraverso;-così,-un-po’-con-prepotenza-
come-hanno-fatto-loro,-infischiandomene-di-quello-che-mi-avrebbero-detto-e-
senza-nessuna-fatica-li-attraverso-senza-che-neanche-se-ne-accorgano. 
Ma-che-fanno?-possibile-che-non-si-accorgano-che-ci-sono-passato-dentro?-
ma-che-sono-tutti-cecati-o-sono-io-che-sto-sognando? Boooo!!!-e-chi-ci-
capisce-più-niente;-comunque-adesso-voglio-proprio-vedere-chi-è-sto-povero-
CRISTO-mamma-mia-come-è-conciato!!!. 
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Maaa…-dal-viso-mi-sembra-di-conoscerlo. Lo-guardo-bene,-ma-ma-ma-ma-
quello-so-so-sono- io!!!.-si!!!-sono-proprio-io!!!-ma-come-è-possibile-se-io-
sono-qua-vivo-e-vegeto?-no-non-è-possibile!!-siiiiii-sono-proprio-io-ma-allora-
significa-che-sono-morto!  
Si-sono-morto,-ma-come-è-possibile-se-io-sono-qua?-no-non-è-vero!-non-è-
vero,-non-può-essere. 
ANNA-ANNA,-guardami,-rispondimi-per-piacere,-ti-supplico!-dimmi-che-
non-è-vero,-dimmi-che-è-tutto-un-sogno,-un-brutto-sogno. Ti-prego,-fammi-
svegliare-da-questo-incubo;-pigliami-a-sberle,-pigliami-a-cazzotti,-fai-quello-
che-vuoi-ma-fammi-svegliare. 
ANNA-ANNA-ANNA,-hai-capito-quello-che-ti-ho-detto?
ANNA-ANNA-ANNA-rispondimi-per-l’amor-del-cielo,-ma-cos’è-uno-
scherzo-che-mi-avete-fatto?-cos’è-un-complotto-che-avete-fatto-per-farmi-
spaventare?-bene!-ci-siete-riusciti,-bene-mi-avete-persino-fatto-credere-che-
ero-morto. 
Questa-è-bella,-è-veramente-bella,-ma-mi-dovete-spiegare-come-ho-fatto-a-
passarvi-dentro,-che-trucco-avete-usato?-e-quel-cadavere-che-mi-somiglia-
tanto,-dove-l’avete-recuperato-al-camposanto?-hahahahahaha. 
E-tu-non-ridi?-ma-adesso-basta-con-gli-scherzi. Ma-cosa-fai?-ricominci-a-
piangere?-ho-detto-basta-basta-basta,-che-poi-veramente-rischi-di-farti-venire-
le-crisi. 
Ehi-tu-Pippo-secondo-guarda-che-è-finita-la-sceneggiata! Siete-stati-molto-
bravi-a-recitare-la-parte,-avete-del-talento-artistico,-ma-adesso-basta;-dai-dai-
fora-dai-ball! 
Dai-anche-tu-Pippo-secondo,-tiret-su-dalla-cadrega-e-vada-via-i-ciapp.  
Allora-avete-capito-che-ci-avete-scassato-i-coglioni-si-o-si? 
Anche-tu-ANNA,-adesso-basta-far-finta-di-piangere. 
Ma-cosa-succede?-arriva-anche-la-crocerossa-con-i-carabinieri. Ma-possibile-
che-stiano-a-recitare-anche-loro?-no-no-non-può-essere,-è-troppo-reale-per-
essere-una-sceneggiata! 
Di-corsa-gli-operatori-della-crocerossa-si-precipitano-verso-Pippo-secondo-e-
dopo-avegli-tastato-il-polso-scuotono-la-testa-come-dire-è-finita,-non-c’è-più-
niente-da-fare,-lo-coprono-con-un-lenzuolo-bianco-in-attesa-del-medico-
legale. 
Pippo-Pippo-continua-a-chiamarmi-mia-moglie-gridando. Ma-allora-è-tutto-
vero,-non-è-affatto-una-sceneggiata-come-pensavo,-ma-allora-è-tutto-vero,-
quello-sono-veramente-io! Oh-mio-DIO-sono-morto!-e-non-me-ne-sono-
nemmeno-accorto. 
L’impatto-è-stato-talmente-violento-che-non-mi-sono-nemmeno-accorto-di-
esser-morto!  
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Ecco-spiegato-perché-nessuno-si-accorgeva-di-me-mentre-attraversavo-i-loro-
corpi.  
Ma-come-è-possibile-che-sono-così-stupido-da-non-essermi-reso-conto-di-
quello-che-era-successo?
Certo,-non-è-che-si-muore-tutti-i-giorni,-per-saperlo-con-precisione… 
-però-se-la-morte-è-tutta-qua,-ma-ben-venga! Pensavo-che-fosse-molto-più-
brutta-di-come-la-descrivevano. 
Ecco-che-arriva-anche-il-medico-legale-che-da-il-suo-ok;-dopo-di-che-
mi-porteranno-all’obitorio-dove-mi-preleveranno-gli-organi-per-donarli-a-
qualche-bisognoso,-visto-che-io-sono-donatore-da-quando-ero-ragazzo;-sono-
infatti-iscritto-all’A.I.D.O.-associazione-italiana-donatori-di-organi. 
Con-questa-occasione-invito-gli-amici-lettori-ad-ascoltare-il-loro-cuore-
perchè-nella-vita-non-si-può-mai-sapere,-ma-tutti-potremmo-aver-bisogno.  
Io-l’ho-fatto-perché-nella-vita-non-ho-mai-fatto-nulla-di-buono,-almeno-
facendo-questo-so-di-portare-qualche-beneficio-a-qualcuno-che-mi-
ringrazierà-almeno-per-aver-ritrovato-la-salute. 
Dopo-avere-espiantato-gli-organi-e-una-bella-cerimonia-funebre,-finisco-
nella-rottamazione,-si-nella-cremazione,-dove-di-Pippo-rimane-oramai-solo-
un-ricordo-e-una-manciata-di-cenere-che-aspirata-da-una-ventola-fuoriesce-
da-un-camino-raggiungendo-altre-anime-con-cui-si-fonde-diventando-una-
parte-dell’universo.  
Così-finisce-il-mio-sogno. 

ARRIVA LA TELEFONATA PER IL RICOVERO E DEVO 
LASCIARE TUTTO. E’ COME MORIRE. 
Mia-moglie-ed-io-non-avevamo-il-coraggio-di-parlare-per-non-toccare-
l’argomento. 

L’indomani,-svegliandoci-con-una-tefonata,-la-struttura-ci-fa-sapere-che-si-
era-liberato-un-posto-e-quindi-il-giorno-successivo-mi-sarei-dovuto-presen-
tare. Oddio!-ci-siamo,-mi-son-detto,-ecco-perché-ho-fatto-un-sogno-strano;-
forse,- in-qualche-maniera,-ha-a-che-fare-con-la-struttura. 
Guardando-in-faccia-mia-moglie,-non-c’era-bisogno-di-parole,-i-nostri-
sguardi-parlavano-più-delle-parole,-e-rimanendo-zitti-siamo-rimasti-a-
riflettere-sperando-che-si-fossero-dimenticati.
È- arrivato-anche-il-mio-turno. Non-ci-posso-credere,-mi-dicevo,-dopo-
una-vita-insieme,-adesso-mi-devo-separare-da-mia-moglie,-dai-miei-figli,-
i-miei-nipoti,-da-tutti-gli-affetti-che-avevo-accumulatoin-quarant’anni-di-
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matrimonio. In-poche-ore-avrei-dovuto-lasciare-tutto-e-andare-senza-più-
poter-tornare. Dovevo-approfittare-di-quelle-ore-che-mi-rimanevano-come-se-
fossero-state-le-ultime-della-mia-vita;-volevo-dire,-volevo-fare-in-poche-ore-
tutto-quello-che-avrei-voluto-fare-in-una-vita;-ma-come-sempre-succede-in-
quei-momenti,-ti-lasci-prendere-dal-panico-e-finisce-che-tutto-va-a-ramengo. 
Non-avevamo-il-coraggio-di-parlare-per-non-toccare-l’argomento. 
Durante-la-giornata-siamo-rimasti-quasi-appartati-a-riflettere,-ognuno-
per-conto-proprio-finchè-la-moglie,-per-tirarmi-su-il-morale,-mi-prepara-
una-bella-torta-mettendoci-tutto-il-suo-amore,-rompendo-il-silenzio. 
Adesso-godiamoci-questa-torta-senza-pensare-a-niente,-mi-dice.  Sembra-
facile,-rispondo,-guarda-che-fai-ancora-in-tempo-a-disdire,-se-vuoi. 
Riflettendo-su-quello-che-mi-ha-detto,-sapendo-che-dopo-avrebbe-dovuto-
occuparsi-lei-di-me-con-i-malori,-e-con-le-sue-sofferenze,-che-ha-già-
per-conto-suo,- sarei-stato-un-egoista,-un-approfittatore-se-avessi-detto-di-si. 
E-poi,-anche-volendo,- non-avrei-potuto-comunque-perché-il-mio-fisico-ha-
bisogno-di-assistenza-continua. Con-un-secco-no,-ho-risposto-dicendo-che-
oramai-avevo-preso-la-mia-decisione. Ti-ringrazio,-le-dico,-ma-oramai-vado-
e-basta. 

NON RIESCO A DORMIRE AL PENSIERO CHE DOMANI  
VERRANNO A PRENDERMI
Sta-per-cominciare-una-vita-nuova,-una-vita-diversa,-una-vita-a-me-
sconosciuta,-con-gente-diversa,-con-tutto-diverso. 

È-notte-e-io-non-riesco-a-prender-sonno-sapendo-che-l’indomani-dovrò-
essere-ricoverato-in-struttura-per-la-mia-malattia-che-da-tempo,-poco-
alla-volta-e-in-assoluto-silenzio,-spadroneggia-sul-mio-corpo-indifeso,-
senza-darmi-pace. Viene-a-trovarmi-anche-di-notte,-prendendomi-così-
all’improviso,-come-una-ladra,-impadronendosi-di-me-come-se-le-
appartenessi,-senza-neanche-chiedermi-il-permesso. Prepotente,-mi-fa-suo-a-
tutti-i-costi,-per-il-suo-piacere-egoistico.
Mia-moglie-è-a-letto-e,-stanca-della-lunga-e-pesante-giornata,-riposa-
finalmente-tranquilla-vicino-all’inseparabile-cihiuahua,-la-simpatica-cagnetta-
di-solo-un-chilo-e-trecentogrammi-che,-come-un-bambino-non-si-muove-dal-
suo-fianco. 
Intanto-vivevo-interminabili-minuti,-mentre-i-pensieri-riempivano-senza-
sosta-la-mia-testa,-sapendo-che-questa-era-l’ultima-volta-che-dormivo-in-
compagnia-della-mia-amata-mogli. Da-domani-tutto-sarebbe-cambiato.
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Per-quanto-uniti-saremmo-stati-per-sempre-divisi,-continuando-le-nostre-vite-
separatamente,-dovendo-viverle-in-maniera-diversa,-come-da-separati,-dive-
ntando-poco-per-volta-fratello-e-sorella,-non-avendo-più-nessun-rapporto,-
non-potendo-avere-più-nessun-dialogo. Ormai-il-parlare-è-solo-a-senso-
unico,-posso-solo-ascoltare-e-sentirmi-tagliato-fuori,-quasi-fossi-un-estraneo.   
Il-tempo-sembrava-essersi-fermato,-gli-interminabili-minuti-non-passavano-
mai,-solo-a-rimescolare-i-miei-pensieri,-a-tornare-indietro-nel-tempo.

Poi-svegliandosi-all’improvviso-mia-moglie-interrompe-i-miei-ricordi-
dicendomi:-ma-Pippo-sei-ancora-sveglio?   Si-le-rispondo-è-tutta-notte-che-
non-riesco-a-dormire-pensando-sempre-a-domani,-con-in-testa-questo-chiodo-
fisso-che-mi-perseguita,-che-non-se-ne-vuole-andare.    
Non-riesco-a-capacitarmi-che-tutto-debba-finire-così,-costretto-a-lasciare-
ogni-cosa-a-me-cara,-la-famiglia,-la-casa,-gli-amici,-dovendo-lasciare-
tutto,-anche-PERLA-la-mia-dolce-cagnolina. Sapendo-che-fra-poche-ore,-
suonando-alla-porta-come-due-CARABINERI,-i-lettighieri-verranno-
a-prelevarmi-per-portarmi-in-galera!-Ma-che-sto-dicendo-con-questa-
testa-confusa-che-non-vuole-più-ragionare?-volevo-dire-in-struttura,-per-
cominciare-una-vita-nuova,-una-vita-diversa,-una-vita-a-me-sconosciuta,-
con-gente-diversa,-con-tutto-diverso. Dimmi-tu-come-dovrò-fare,-come-farò-
a-ricominciare-nuovamente-tutto-d’accapo.-No-no-ANNA-non-potrei-mai-
farcela-cosciente-di-ciò-che-faccio,-con-la-mente-lucida,-ancora-in-grado-
d’intendere-e-di-volere. 

Ma-su,-non-fare-così,-non-farmi-piangere-e-sentire-in-colpa;-dammi-retta,-
pensaci,-rifletti-ancora;-vorrà-dire-che-piglieremo-una-badante-fino-a-quand-
o-te-la-senti,-fino-a-quando-ce-la-farai,-ma-sappi-però-che-dopo-ci-sarà-
nuovamente-tutto-da-rifare,-nuovi-incartamenti,-nuove-procedure-e-nuova-
attesa-del-posto,-senza-sapere-dove-andrai-a-finire,-dove-ti-porteranno-e-
nuovamente-aspettando-il-tuo-turno. Invece-qui,-storto-o-morto,-sei-a-due-
passi-da-casa-e-mi-favorisce-nel-venirti-a-trovare.   
Hai-proprio-ragione,-le-dico,-sai-io-a-queste-cose-non-ci-avevo-mica-
pensato!-sai-che-ti-dico?-io-ci-provo,-poi-si-vedrà.   
Così-dicendo-prendo-finalmente-sonno-mentre-col-cervello,-che-non-vuole-
saperne,-comincio-a-sognare.



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI82

FACCIO-UN-SOGNO-TERRIBILE-CHE COMINCIA COSÌ..
È-un-brutto-mattino–d’inverno,-piove-a-dirotto,-é-buio-e-non-si-vede-
niente
Sono-in-macchina-per-andare-a-lavorare-come-sempre,-per-guadagnare-
tempo-attraverso-un-tratto-di-campagna-passando-per-una-stretta-stradina,-a-
quell’ora-deserta. Ma-quella-mattina,-come-se-il-destino-mi-attendesse,-non-
va-così-e-mi-trovo-davanti-un-grosso-camion,-proveniente-in-senso-contrario-
in-quella-stradina,-pur-essendoci-il-divieto-per-i-mezzi-pesanti-e-vedendo-
e-sapendo-che-non-avrei-potuto-indietreggiare. Con-insistenza-continua-
ad-abbagliarmi-sto-figlio-di-buona-donna-per-passare-prepotentemente. Mi 
abbaglia,-mi-viene-addosso-mi-butta-di-proposito-fuori-strada,-facendomi-
precipitare-in-una-scarpata;-perdo-i-sensi-e-devo-aspettare-fino-alle-prime-
luci-dell’alba-prima-che-qualcuno,-accorgendosi-di-me,-chiami-i-soccorsi…    
Le-ore-scorrono-lente-finché-l’indomani-suona-il-citofono, -siamo-la-
crocerossa-ci-apre? Ecco-sono-arrivati-i-miei-giustizieri,-mi-dico. In-quei-
minuti,-prima-che-salissero,-vedevo-la-mia-vita-scorrermi-davanti-come-se-
fosse-il-giorno-del-giudizio,-come-se-in-un-attimo-il-SIGNORE-mi-facesse-
vedere- tutto-quello-che-ho-fatto-in-una-vita. 
Cercavo-di-registrare-nella-mia-mente-più-ricordi-possibili,-guardandomi-a-
destra-e-a-sinistra. Guardando-anche-le-cose-insignificanti. 
Perla,-capendo-che-qualcosa-di-strano-stava-succedendo,-mi-scodinzolava-
attorno,-non-come-sempre,-ma-come-per-volermi-salutare. Mi-guardava-fisso-
negli-occhi-e-io,-col-cuore-pieno-di-lacrime,-gli-rispondevo-addio-Perla,-
chissà-se-ci-rivedremo-ancora. 
Quello-era-uno-dei-giorni-più-tristi-della-mia-vita. Avrei-voluto-morire.
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Le mie due perle.
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Solo-ricordi-e-basta,-la-mia-vita-finiva-all’uscita-dal-mio-portone.  
Ecco,-ci-siamo,-da-questo-momento-inizia-un’altra-vita,-una-vita-diversa, 

-con-un-Pippo-diverso,-un-Pippo-appena-nato!  
Ma-anche-l’incontro-con-tanti-nuovi-ANGELI.

Il ricovero al San Pietro di Monza
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ERA-IL-1-GIUGNO-DEL-2016,-UNA-DATA-CHE-NON-
POTRÒ-MAI-DIMENTICARE.
Tutto-mi-sembrava-strano. L’accoglienza-mi-sembrava-famigliare;-meno-
male,-mi-son-detto,-speriamo-che-non-sia-solo-fumo-negli-occhi. 

Drinn-drinnn-eccoli-che-sono-arrivati. 
Oramai-era-troppo-tardi-per-tirarmi-indietro,-ero-già-pronto-per-andare. 
Mia-moglie-mi-accompagnava-e,-dopo-aver-chiuso-casa-dando-l’ultimo-
saluto-a-tutto,-ci-avviamo-verso-la-struttura;-scendendo-le-scale,-gradino-
per-gradino,-avevo-un-ricordo-di-tanti-anni-passati-in-quella-casa,-ma-
oramai-era-acqua-passata,-non-contava-più-niente,-solo-i-ricordi. 
Solo-ricordi-e-basta,-la-mia-vita-finiva-all’uscita-di-quel-portone;-ecco,-ci-
siamo,-da-questo-momento-inizia-un’altra-vita,-una-vita-diversa,-con-un-
Pippo-diverso,-un-Pippo-appena-nato! 
Avrei-dovuto-ricominciare-daccapo-ad-imparare. Finalmente-arriviamo-in-
struttura;-dall’imbragatura-sdraiato-sulla-barella-riuscivo-solo-a-vedere-i-
pannelli-del-plafone. 
Più-che-una-struttura-mi-sembrava-un-albergo-a-cinque-stelle.  
Ma-dove-mi-avete-portato?-dico-ai-barellieri,-dove-mi-avete-portato?  
Io-dovevo-andare-in-una-struttura-non-al-GRAND HOTEL!  
Ma-qua-siamo-in-struttura,-mi-rispondono.  
In-struttura?-ripeto!  

Poi-all’improvviso,-due-giovani-operatrici-mi-vengono-incontro-dandomi-il-
benvenuto,-seguite-dal-dottor-MAGNONI-che,-con-un-grande-vocione,-fa-le-
presentazioni-accompagnandomi-nella-mia-camera. 
Tutto-mi-sembrava-strano. L’accoglienza-mi-sembrava-famigliare;-meno-
male,-mi-son-detto,-speriamo-che-non-sia-solo-fumo-negli-occhi. 
Poi-all’improvviso,-come-SAN-PIETRO,-si-spalanca-la-porta-ed-entra-
un-uomo-barbuto-e-magrolino,-dal-viso-simpatico,-entra-in-camera-
presentandosi:-Io-sono-MAURI,-solo-dopo-ho-saputo-che-era-il-direttore.
Insieme-nella-camera-c’è-un-giovane-sui-trentacinque-anni-di-nome-
GIACOMO-che-per-un-banale-incidente-si-ritrova-a-tenermi-compagnia-in-
questa-ampia-stanza.  
Troppo-giovane,-mi-son-detto,-per-avere-questa-sofferenza.  
Da-quel-viso-sereno-riuscivo-a-percepire-la-bontà-d’animo-che-GIACOMO-
emanava-in-quel-preciso-momento. Poteva-essere-mio-figlio. Subito-l’ho-
preso-a-cuore-entrando-presto-in-sintonia-con-lui,-anche-se-la-malattia-non-
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gli-consentiva-di-parlare. 
Quel-giorno-era-il-1-GIUGNO-del-2016,-una-data-che-non-potrò-mai-
dimenticare-perché-ha-segnato-una-parte-del-percorso-della-mia-vita-
facendomi-convivere-con-nuovi-ANGELI-e-condividendo-con-loro-i-
momenti-di-gioia-e-di-dolore-che-la-vita-ti-da,-facendomi-vivere-in-
continuazione-emozioni-nuove-che-riscontro-in-ogni-ANGELO-della-
struttura. 
Insieme-con-mia-moglie,-rimasta-tutta-quella-mattinata,-conosciamo-il-
padiglione.  

Spingendomi-con-la-carrozzina,-prendiamo-confidenza-con-la-struttura-
facendo-su-e-giù-per-il-lungo-corridoio;-capiamo-che-il-corridoio-era-
praticamente-deserto-perché-gli-ospiti-della-struttura-erano-tutti-allettati,-
eccetto-qualcuno-sulla-carrozzina-accompagnato-dal-parente:-incontrandoci-
facevamo-conoscenza. Finalmente-arriva-l’ora-di-pranzo.
Mentre-mia-moglie-mi-imboccava-facciamo-conoscenza-con-una-giovane-e-
carina-operatrice-peruviana-dal-nome-TERESA-dai-modi-cortesi-e-gentili;-
un-tipo-magrolino-ma-pieno-di-energie;-è-con-lei-la-sua-collega-SAFFI,-
anche-lei-dai-modi-educati.  
Facciamo-amicizia. SAFFI-è-una-donna-di-colore,-molto-simpatica-e-
piuttosto-in-carne. Si-vede-che-è-di-buona-forchetta! 
Se-sono-tutte-così-gentili-e-carine,-dico-a-mia-moglie,-siamo-a-posto.  
Si-si,-siamo-proprio-a-posto,-mi-dice-scherzando. 
Poi,-dopo-il-pranzo,-si-ci-riposa-un-paio-d’ore-per-poi-ritrovarsi-insieme-
con-gli-altri-ospiti-e-i-loro-parenti-nel-salone,-o-visto-che-siamo-in-estate,-
preferiamo-uscire-stando-in-mezzo-al-verde,-come-fa-la-maggior-parte-degli-
ospiti. 
Oh-qui-si-sta-veramente-bene-all’ombra,-sotto-un-grande-albero. 
Allora-che-te-ne-pare,-mi-dice-mia-moglie.  

Ma,-sinceramente,-pensavo-peggio;-sono-tutti-così-cortesi,-così-alla-mano;-
però-non-gridiamo-subito-vittoria;-ancora-dobbiamo-conoscere-tutto-il-resto-
-del-personale-perché-in-ogni-gregge-c’è-sempre-la-pecora-nera.  
Questa-struttura-è-veramente-bella,-non-manca-proprio-niente.  
Poi-con-tutto-questo-verde,-piena-di-alberi,-qualcuno-anche-secolare-come-
quella-quercia,-guarda-che-bella-avrà-almeno-200-anni. Prima,-se-non-mi-
sbaglio,-la-parte-più-antica-della-struttura,-adesso-ristrutturata,-doveva-
essere-un-collegio-di-suore. Chissà-quanti-anni-avrà? Magari-ci-sono-anche-i-
fantasmi!-le-dico,-scherzando.  
Mamma-mia,-mi-risponde,-io-ho-paura!  
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Facciamo-così,-se-ci-sono,-faccio-la-proposta-al-direttore-di-farti-dormire-nel-
mio-letto;-così-se-li-vediamo-abbiamo-meno-paura. Speriamo-che-ce-ne-sia-
almeno-uno,-le-dico-ridendo. 
Intanto-qualche-bambino-sullo-scivolo-o-sull’altalena-passa-il-suo-tempo-
divertendosi,-guardato-a-vista-dai-genitori. 
Tutto-è-molto-simpatico;-devo-proprio-dire-che-nella-disgrazia-sono-stato,-
tutto-sommato,-fortunato-grazie-a-DIO. 
Anna-mi-dice:-adesso-però-devo-proprio-andare-anche-perché-è-da-
stamattina-che-sono-qua-e-ho-mangiato-solo-un-panino-al-bar. 
Ma-scusa,-perché-non-hai-mangiato-qualcosa-d’altro?-le-dico.  
Ma-si,-mi-risponde,-adesso-vado-a-casa-e-vado-a-cucinare.  
Ma-tu-non-sei-tanto-a-posto!

Così-anch’io-vado-a-cenare,-questa-volta-però-in-compagnia-di-un-altro-
ospite-della-struttura,-la-signora-MARIA-che-è-insieme-a-una-delle-sorelle,-
inseparabili,-che-l’aiuta-a-mangiare.
MARIA-è-una-bella-donna-malata-di-SLA-da-qualche-anno,-nonostante-la-
sua-sofferenza-ha-sempre-il-sorriso-sulle-labbra. Guardandola-ti-da-la-forza-
di-andare-avanti,-ti-riempie-di-un-calore-umano-che-le-persone-sane-fanno-
fatica-a-saperti-dare. 
Tante-volte-sono-proprio-le-persone-sofferenti-che-ti-danno-l’esempio-di-
come-prendere-la-vita,-insegnandoti-cose-che-prima-non-riuscivi-a-vedere-
e-a-capire;-grazie-a-lei-e-agli-ANGELI-che-mi-stanno-accompagnando-in-
questo-percorso-di-vita,-ho-imparato-anch’io-qualcosa-che-prima-ignoravo. 
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INIZIA LA MIA NUOVA VITA DENTRO LA STRUTTURA
Andando-a-letto,-faccio-un-po’-il-riepilogo-della-giornata-e-tirando-le-
somme-era-andata-abbastanza-bene-senza-avere-alcun-che-da-lamentare.  
 
Nel-nostro-settore-della-struttura-altri-due-malati-di-SLA-ci-fanno-
compagnia-e-siamo-così-in-quattro-con-la-sola-differenza-che-loro-sono-già-
ventilati,-cioè-intubati.  
Due-persone-spendide-che-convivono-con-la-malatttia-oramai-come-se-fosse-
una-loro-amica,-dandole-poca-importanza,-facendola-essere-inferiore-ai-loro-
occhi,-non-calcolandola-neanche-più,-quindi-non-facendogli-più-timore,-più-
paura.  
Con-un-computer-oculare,-passano-gran-parte-del-loro-tempo-a-scrivere-o-a-
informarsi-di-ciò-che-accade-intorno-a-loro.  
So-che-hanno-scritto-dei-libri-sulla-malattia,-suscitando-molto-interesse-nei-
lettori. 
Tra-un-boccone-e-l’altro,-termina-la-mia-prima-giornata-in-struttura. 
Andando-a-letto,-faccio-un-po’-il-riepilogo-della-giornata-e-tirando-le-
somme-era-andata-abbastanza-bene-senza-avere-alcun-che-da-lamentare.  
La-notte-passa-tranquilla,-il-mio-amico-GIACOMO-dorme-che-è-un-piacere. 
L’infermiere-di-notte-si-alterna-con-l’operatrice-di-turno-venendoci-ogni-
tanto-a-controllare.  
Tutto-funziona-a-meraviglia. Finalmente,-dopo-tanto-pensare,-riesco-a-
prender-sonno. 
La-mattina-vengo-svegliato-per-l’igiene;-questa-volta-gli-operatori-erano-
uomini-e-sinceramente-mi-sentivo-un-po’-in-imbarazzo,-anche-perché-non-
sono-mai-stato-lavato-dagli-uomini. L’imbarazzo-è-durato-poco-anche-
perché-con-la-loro-simpatia-ed-essendo-siciliani,-abbiamo-rotto-subito-il-
ghiaccio. Io-sono-ANGELO-e-lui-VINCENZO-e-siamo-di-LICATA,-vicino-
PALERMO. Dalle-battute-che-si-facevano,-mi-sembrava-un-po’-di-vedere-
FRANCO-e-CICCIO. Mi-sono-subito-risultati-simpatici-entrando-subito-in-
sintonia con-loro. 
Pippo,-ti-mancissi-un-bellu-à-panino-chi-panelle?  
Mizzica,-rispondo,-già-sentu-u-sciavuru; 
-oppure-i-stighiola- 
-mamma-mia-non-mi-ci-far-pensare-gli-dico-sennò-mi-viene-la-nostalgia-
anche-se-è-tanto-che-manco-dal-mio-paese.  
Ci-torneresti-a-vivere-al-tuo-paese?-mi-dice.  
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Guarda,-rispondo,-a-vivere-no,-anche-se-mi-manca-tanto;-però-qualche-mese-
me-lo-farei-volentieri;-giusto-per-fare-il-turista-e-riempirmi-lo-stomaco-
con-tutte-le-ghiottonerie-che-mi-mancano-tanto.  
E-si,-è-proprio-vero,-anche-se-lontano,-senti-sempre-la-nostalgia-del-tuo-
paese-natale. 

LA CARROZZINA ELETTRICA
Finita-l’igiene-e-dopo-la-colazione,-nel-corridoio-incontro-il-dottor-
MAGNONI-che,-dopo-aver-fatto-quattro-chiacchere-di-benvenuto,-mi-
propone,-visto-che-c’era-una-carrozzina-elettrica-che-era-in-magazzino-li-
ferma-a-fare-niente,-se-mi-interessava-provarla. 
Va-bene,-gli-ho-detto-accettando-la-sua-proposta.  
E-dopo-averla-fatta-sistemare-un-po’-comincio-a-prenderci-la-mano-facendo-
su-e-giù-per-il-corridoio.  
La-cosa-mi-piaceva,-mi-divertiva-viaggiare-da-solo,-andando-di-qua-e-di-là-
senza-essere-spinto-da-qualcuno,-mi-sentivo-indipendente-anche-se,-guidando-
la-col-mento,-non-era-proprio-facile.  
Ma-dopo-un-paio-di-giorni-di-confidenza,-filavo-via-come-il-vento-facendo-
nuove-amicizie,-diventando-così-tutti-insieme,-piano-piano,-una-famiglia. 

ALESSANDRA LA PSICOLOGA E LA MUSICOTERAPIA
Le-giornate-scorrono-tutte-uguali,-senza-troppi-diversivi;-finchè-
ALESSANDRA-una-giovane-e-graziosa-psicologa,-responsabile-del-settore,-
mi-propone,-per-rendere-le-giornate-più-scorrevoli-e-quindi-meno-pesanti,-
di-fare-della-musico-terapia. La-cosa-mi-andava-proprio-a-genio-visto-che-
andavo-cercando-giusto-questo:-la-maniera-come-passare-il-tempo-senza-
annoiarmi.  
Così-comincio-a-fare-la-mia-prima-presenza-in-musico-terapia. 
Degli-ospiti-della-struttura-siamo-in-quattro-o-cinque-a-fare-musicoterapia;-
sinceramente-mi-aspettavo-molto-di-più,-ma-come-si-usa-dire-non-ha-
importanza-la-quantità-ma-la-qualità. Pochi-ma-buoni,-a-dirigere-il-tutto-
c’è-il-musicista-MAURO-che,-due-volte-alla-settimana,-fa-il-pendolare-da-
TORINO-a-MONZA,-fa-su-e-giù-col-treno-per-venirci-a-trovare-e-passare-
assieme-quel-poco-tempo-messo-a-sua-disposizione. 
Il-tempo-vola-tra-una-canzone-e-l’altra,-ma- tutto-trascorre-in-sintonia-
mentre-anche-noi,-in-qualche-maniera,-partecipiamo-al-coro-che accompagna-
le-canzoni-mentre-MAURO-sprigionava-dalla-sua-chitarra-quelle-sue-note-
armoniche-riscaldando-l’ambiente-d’allegria. 
Poi,-dopo-aver-terminato,-si-ritorna-alla-solita-routine.
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MIO NIPOTINO FEDERICO E UN PO’ DI ALLEGRIA
Il-pomeriggio,-la-mia-famiglia-mi-viene-a-fare-visita-portando-il-nipotino-
FEDERICO-che-tutte-le-volte-che-mi-viene-a-trovare-si-aggrappa-alla-carrozz-
ina,-trovandoci-gusto-quasi-come-fosse-una-giostra,-a-farsi-portare-in-giro.  
Io-sono-contento-di-vederlo-o-di- vedere-le-mie-nipotine-felici-perché-
avendo-un-bel-ricordo-del-loro-nonno- magari,-con-gli-amichetti-diranno:-lo-
sai-quando-mio-nonno-Pippo-era-ricoverato,-gli-hanno-dato-la-sedia-elettrica. 
Ah-sì?-risponde-l’amico.  
No-mio-nonno-invece-aveva-solo-la-carrozzina-normale,-però-in-compenso-
mi-diceva-che-gli-facevano-due-clisteri-al-giorno!-davvero-due-clisteri-al-
giorno,-risponde-FEDERICO,-che-culo!!!!!!
 
L’INCONTRO CON AL BANO
La-signora-RITA,-una-bella-donna-siciliana-di-mezza-età,-impiegata-della-
struttura,-organizza-incontri-con-personaggi-celebri-dello-sport-e-della-
televisione-per-gli-ospiti-della-struttura-al-fine,-si-spera-e-senza-obbligare-
nessuno,-di-avere-un-beneficio-economico-per-sostenere-le-tante-spese-della 
struttura. 
Tra-i-tanti-personaggi-che-sono-venuti-prima-del-mio-arrivo,-oggi-è-la-volta-
del ritorno-di-ALBANO-che,-accompagnato-da-fotografi-e-dalla-sua-equipe,-
mi-coglie-di-sorpresa-nel-salone,-mentre-in-compagnia-di-qualche-altro-
ANGELO-eravamo-intenti-a-guardare-la-tv. 
Ciao-Pippo,-mi-dice-cogliendomi-di-sorpresa;



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI92

-non-è-possibile,-mi-dico,-ma-poi,-vedendo-un-gruppetto-di-persone-con-
la-signora-RITA,-da-adesso-solo-RITA-perchè-siamo-in-un-rapporto-
d’amicizia,-rispondo-al-saluto-dicendogli 
-buongiorno-ALBANO. 
È la-prima-volta-che-ci-vediamo-e-già-conosce-il-mio-nome,-dico-
scherzando,-ben-sapendo-che-glielo-aveva-detto-RITA-anticipatamente. 
Ci-siamo-fatti-quattro-chiacchere-e-un-paio-di-foto-scambiandoci-qualche-
battuta,-giusto-per-rompere-il-ghiaccio. 
È-una-persona-simpatica-e-molto-umana,-con-la-sua-voce-un-po’-tremolante-
dall’emozione-in-quell’istante-che-parlavamo-assieme-e-con-gli-occhi-lucidi,-
gli-si-leggeva-in-faccia-la-sua-bontà-d’animo. 

Purtroppo-l’incontro-dura-poco-perché,-avendo-altri-ospiti-da-visitare,-non-
poteva-più-restare. 
Peccato!-mi-son-detto,-comunque-prima-di-andarsene-giù-nella-chiesetta-
della-struttura,-ci-ha-voluto-regalare-due-o-tre-canzoni-tra-le-quali-l’AVE-
MARIA-che-come-la-canta-lui-non-la-canta-nessuno. 

MANGIARE E BERE DIVENTA SEMPRE PIÙ DIFFICILE 
Sentendomi-bloccare-i-polmoni,-sentendomi-così-senza-respiro,-mi-son-
detto:-sto-morendo! 

Tra-una-cosa-e-l’altra-è-arrivato-il-pranzo. 
Il-capo-settore-degli-operatori-e-delle-operatrici,-anche-lei-una-simpatica-
donna-di-mezza-età,-é,-guarda-caso,-siciliana-con-un’altra-collega,-guarda-
-caso,-una-bionda-palermitana-e-quindi-una-compaesana-ci-sediamo-al-
tavolo-e-ci -imboccano. 
Mangiare-e-bere-diventa-sempre-più-difficile-perché-mi-manca-sempre-di-
più-l’aria-e-faccio-sempre-più-fatica-a-respirare-e-deglutire.  
ALFONSA,-si-è-accorta-già-da-tempo-di-tutto-ciò-e-ha-parlato-col-dottore-
che-mi-ha-modificato-l’alimentazione-dandomi-dei-liquidi-addensati. 
La-cosa-non-mi-andava-giù,-non-riuscivo-a-bere-quella-che-per-me-era-una-
schifezza. Era-più-forte-di-me. Ma-per-non-morir-di-sete,-volere-o-volare,-mi-
son-dovuto-adattare-alla-situazione. 
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La-sera,-andando-a-letto,-mi-sentivo-mancare-il-respiro. Mi-sentivo-bloccare-
i-polmoni,-non-riuscivo-a-respirare-profondamente-perchè-l’aria-si-fermava-a-
metà-respiro. Sentendomi-bloccare-i-polmoni,-sentendomi-così-senza-respiro,-
mi-son-detto:-sto-morendo! 
Oramai,-non-avevo-neanche-più-il-tempo-di-raccomandare-la-mia-anima-al-
SIGNORE,-era-troppo-tardi. Basta,-il momento-è-arrivato,-è-finita. 
Non-avevo-neanche-più-la-forza-di-suonare-con-la-testa-il-campanello-per-
chiamare-gli-operatori. Oramai-tutto-era-inutile-aspettavo-solo-la-morte. 
Ero-fermo-lì,-aspettando-che-sopragiungesse-da-un-secondo-all’altro;-curioso-
di-vedere-chi-mi-sarebbe-venuto-a-prendere. 
Ero-lì-che-l’aspettavo-senza-più-respirare,-quando-tutto-si-sblocca-e-riprendo-
con-affanno-il-respiro. 

Non-ci-potevo-credere,-preso-dal-panico-capivo-che-ci-poteva-essere-ancora-
una-speranza;-con-tutte-le-mie-forze-cerco-di-chiamare-gli-operatori,-suono-
,-suono,-suono-e-finalmente-arriva-un’operatrice-che-vedendomi-in-uno-stato-
confusionale,-per-essermi-fatto-prendere-dal-panico,-e-facendo-ancora-fati-
ca-a-respirare-chiama-l’infermiere-che-subito,-capisce-al-volo-la-situazione,-
mi-mette-la-maschera-con-l’ossigeno-facendomi-respirare-profondamente-
e-mi-inietta-un-tranquillante-per-farmi-rilassare-dall’agitazione. 
Poi,-misurandomi-i-valori-e-trovandoli-sballati,-mi-invita-alla-calma. Così-a-
poco-a-poco,-grazie-a-DIO,-tutto-è-tornato-alla-normalità. 
Stavolta-ho-avuto-veramente-paura. 

COME QUELLA VOLTA IN PISCINA
Me-la-sono-vista-proprio-brutta;-per-un-attimo-ho-rivissuto-la-stessa-cosa-
di-quando-ero-ragazzino-in-piscina-sott’acqua,-senza-saper-nuotare,-aspetta-
vo-che-la-morte-mi-venisse-a-prendere-quando-poi,-così-all’improvviso,-è-
successo-quello-che-è-successo:-senza-saper-perché-e-percome,-mi-son-son-
trovato-aggrappato-al-bordo-della-piscina-senza-veder-nessuno-che-mi-ci-
avesse-portato! 
Così-è-successo-questa-notte,-quando-oramai,-lasciandomi-andare,-capivo-
che-tutto-finiva-lì,-in-una-frazione-di-secondo;-ecco-che-all’improvviso,-come-
-se-qualcuno-l’avesse-chiamato,-ecco-che-arriva-il-miracolo! 
E-mi-accorgevo-che-così-non-potevo-più-andare-avanti;-che-prima-o-dopo-
anch’io-avrei-dovuto-fare-la-tracheo! Mi-metto-l’anima-in-pace,-mi-rilasso-e-
mi-rimetto-a-dormire. 
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IL COMPUTER PER ME!? ALL’INIZIO NON LO VOLEVO 
Parola-dopo-parola-riesco-a-comporre-una-frase-e-tutti-i-giorni-
allenandomi-diventavo-sempre-più-sciolto,-finchè-RITA-mi-ha-fatto-
conoscere-Angiolino. 

Qualche-giorno-dopo,-mentre-ero-a-letto-ad-ascoltar-la-radio,-mi-viene-a-
trovare-in-stanza-la-mia-amica-RITA,-quella-che-organizza-gli-incontri-con-
persone-dello-sport,-dello-spettacolo-ed-altro,-in-compagnia-di-altre-persone-
con-un-grosso-valigione-in-mano;-entrano-in-stanza,
-ciao-Pippo,-mi-dice,-ti-presento-Tizio-e-Caio,-dei quali-adesso-a-distanza-di-
tempo,-non-ricordo-più-i-nomi. 
Ti-hanno-voluto-fare-una-sorpresa-portandoti-un-computer.  
Un-computer?-ripeto-rimanendo-a-bocca-aperta,-ma-sicuro-che-è-per-me?-
magari-si-saranno-confusi-con-qualche-altro-sbagliando-persona.  
No,-no-è-proprio-per-te. Pensa-che-sono-venuti-apposta-da-FIRENZE-per-
portartelo.  
Da-FIRENZE?-non-sapevo-più-cosa-dire. 
Ero-sbalordito;-il-gruppo-era-formato-da-una-bella-fiorentina,-intendo-come-
donna-e-non-una-costata,-accompagnata-da-altri-due-uomini-che,-se-non-ho-
capito-male,-erano-uno-il-marito-e-l’altro-un-loro-amico-maestro-di-ballo. 
Gente-molto-simpatica,-con-il-loro-accento-toscano.  
Siamo-entrati-subito-in-sintonia-per-la-loro-simpatia;-insieme-avevano-anche-
il-tecnico-installatore-che-già-cominciava-a-installarlo,-mentre-io-non-finivo-
più-di-ringraziarli-per-la-sorpresa-e-dicevo- 
ma-io-non-ne-capisco-niente-di-computer;-non-sono-capace-di-adoperare-il-
telefonino-figuriamoci-il-pc. Ma-non-ti-preoccupare,-mi-dicevano,-nessuno-
nasce-imparato,-vedrai-che-non-è-poi-così-difficile.  
Poi-c’è-qua-anche-il-tecnico-che-ti-spiega-come-fare. 
A-questo-punto-non-sapendo-più-cosa-dire,-non-mi-rimaneva-altro-che-
accettare-e-non-sapendo-come-sdebitarmi,-visto-che-ero-prossimo-al-
compleanno,-li-ho-invitati-a-partecipare-anche-loro-alla-mia-festa. Con-molto-
piacere-hanno-accettato;-e-mentre-il-tecnico-mi-dava-le-prime-nozioni,-la-
giornata-scorreva-lenta. 
La-sera,-andando-a-dormire,-ancora-non-ci-potevo-credere:-io-che-a-
malapena-riuscivo-a-capire-il-funzionamento-di-un-vecchio-nokia,-digitando-
solo-i-numeri-che-già-mi-creavano-problemi-capendoci-poco,-figuriamoci-
con-un-pc,-per-giunta-anche-oculare-cioè-guidato-dagli-occhi.  
Secondo-me-ho-fatto-male-ad-accettare,-dovevo-dire-subito-di-no.  
Ma-come-facevo-a-dire-di-no-se-mi-hanno-quasi-costretto-ad-accettare? 
Io-ci-provo,-poi-si-vedrà. 
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L’indomani-con-l’aiuto-di-quella-splendida-fanciulla-di-nome-ALESSANDRA,-
la-psicologa-tanto-per-intenderci,-cominciavo-a-comporre-le-prime-parole.  
Parola-dopo-parola-riesco-a-comporre-una-frase-e-tutti-i-giorni-allenandomi-
diventavo-sempre-più-sciolto,-finchè-RITA-mi-ha-fatto-conoscere-Angiolino-
che-è-una-persona-molto-umana,-molto-socievole-e-intelligente,-oltre-ad-essere-
molto-istruito. 

ANGIOLINO E LA PROPOSTA DI SCRIVERE IL MIO 
LIBRO!!-
Dimmi-di-asfaltarti-una-strada,-un-marciapiede-allora-ci-siamo-ma-
di-scrivere-un-libro-non-lo-farò-mai!.. a-meno-che-non-ti-parlo-di-
ANGELI…

Angiolino-oltre-a-questo,-che-è-il-minimo,-è-una-persona-di-grande-cuore,-
si-proprio-di-grande-cuore:-dedica-gran-parte-del-suo-tempo-libero-al-volont-
ariato-a-beneficio-dei-malati.  
Con-lui-non-ti-trovi-mai-a-disagio-perché-è-una-persona-molto-positiva-
e-racconta-sempre-qualcosa-di-nuovo,-ti-fa-scorrere-il-tempo-senza-che-
neanche-te-ne-accorga;-viene-a-farmi-visita-settimanalmente-e-siamo-
diventati-amici. 
Un-giorno-mi-dice:-Pippo-perché-non-scrivi-un-libro?  
Cosa?-gli-dico,-scrivere-un-libro? Io?-io-che-ho-rubato-il-diploma-della-
terza-media-facendo-le-scuole-serali,-andando-a-scuola-senza-mai-studiare-
ma-solamente-ascoltando-i-professori;-io-che-nella-mia-vita-ho-scritto-al-
massimo-solo-due-pagine-di-quadernone-solo-perché-ci-sono-stato-costretto-
per-un-compito-in-classe? Sì,-ma-quanto-ho-sudato-per-poi-alla-fine-sentirmi-
dire-che-l’avevo-copiato! Copiato?-dissi-arrabbiato-alla-maestra-mandandola-
anche-a-quel-paese!-Ma-come-si-fa-a-copiare-un-tema-che-è-personale? 
In-compenso-mi-ha-pure-sospeso!-tanto-mi-ha-imbestialito-che-avrei-voluto-
bucarle-le-gomme-dell’automobile. Disgraziatamente-non-aveva-neanche-la-
patente. 
Caro-Angiolino,-come-vedi-non-sono-portato-per-queste-cose;-sarebbe-come-
camminare-scalzo-sui-carboni-ardenti;-è-troppo-impegnativo!-dimmi-di-
asfaltarti-una-strada,-un-marciapiede-allora-ci-siamo-ma-di-scrivere-un-libro-
non-lo-farò-mai!.....a-meno-che-non-ti-parlo-di-ANGELI,-che-è-la-mia-lettura-
preferita-o-sul-paranormale;-allora-va-bene,-ma-altro-non-sarei-capace. 
Allora-racconta-la-storia-della-tua-vita,-mettendo-dentro-anche-gli-ANGELI,-
il-paranormale.-Insomma-vedi-tu.  
E-per-gli-errori-come-facciamo?-gli-dico,-che-scrivendo-tre-parole-almeno-
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due-sono-sbagliate?  Per-quello-non-ti-devi-preoccupare,-perché-ci-sono-qua-
io-apposta,-pronto-a-correggerti-quando-sbagli. Se-è-così-ci-posso-anche-
provare,-ma-non-ti-garantisco-nulla,-gli-dico.  
Fai-quello-che-ti-senti,-senza-nessuna-premura. 
Dopo-avermi-incoraggiato-ed-invogliato-tanto,-io-parto-a-scrivere. Si-fa-
presto-a-dire-parto-a-scrivere!....e-adesso-che-cavolo-gli-racconto?-io-non-so-
neanche-da-dove-iniziare!-e-adesso,-mi-dico,-come-la-mettiamo-che-non-so-
neanche-da-dove-iniziare?  
Ma-che-pirla!-che-pirla!-che-pirla-che-sono-ad-accettare-di-fare-il-passo-più-
lungo-della-gamba!  
O-SIGNORE-aiutami-tu,-visto-che-non-so-neanche-da-dove-iniziare;-mi-
sono-dato-da-solo-la-zappa-sui-piedi!-che-pirla!!!-che-pirla!!!-e-adesso-che-
cavolo-ci-racconto?-da-dove-inizio? Quasi-quasi,-gli-sparo-giù-quattro-
cazzate,-dicendo-un-sacco-di-balle,-dicendo-che-discendo-da-una-famiglia-
di-nobili,-che-i-miei-antenati-erano-CONTI,-sì-CONTI,-il-CONTE-di-
MONTECRISTO. 
Mi-dico,-ma-vai-a-cagare-Pippo,-non-ci-crederebbero-neanche-se-fosse-vero.  
E-allora?-mi-dico,-ma-sì-raccontiamo-la-verità-che-è-più-credibile-e-poi-
perché-dovrei-discendere-proprio-da-nobili-quando-mio-padre-nella-sua-
vita-si-è-sempre-fatto-un-mazzo-tanto,-improvvisandosi-anche-parrucchiere,-
sperimentando-sulle-nostre-teste-per-tirare-avanti-una-famiglia-con-otto-
figli? Non-gli-farei-mai-un-torto-cosi! 
E-incominciando-a-raccontare-la-mia-storia,-inizio-il-mio-racconto-dicendo:-
poi-come-va-va. 
Così-inizio-a-mettere-il-primo-mattone-e,-grazie-al-mio-caro-amico-
Angiolino-che-mi-incoraggia-sempre-ad-andare-avanti,-mostrandosi-sempre-
di-grande-aiuto-oltre-che-amico,-sono-arrivato-fino-dove-sono-arrivato. 
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Perdo la parola ma incontro  
Riccardo, il pranoterapeuta

Senza-dirgli-niente,-comincio-a-pregare-i-miei-ANGELI-visto-che- 
c’era-RICCARDO. Fui-stupito-più-che-altro-perché-anche-lui-percepiva-

queste-presenze-ANGELICHE, -li-ascoltava-e-sapeva-con-quale-
ANGELO-stava-parlando-in-quel-momento. 

SETTIMO CAPITOLO
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NON-È-STATO-CERTO-PER-CASO-CHE-HO-
CONOSCIUTO-RICCARDO-MICHELE 
Nella-vita-niente-avviene-per-caso. È -il-destino-che-ha-voluto-che-ci-
incontrassimo-per-percorrere-insieme-un-tratto-del-cammino-della-
nostra-vita. 

RICCARDO-è-una-persona-umile,-sincera-in-quello-che-dice,-in-quello-
che-fa.  Mi-racconta-che-in-uno-dei-suoi-viaggi-a-LOURDES,-perché-è-
molto-devoto-alla-MADONNA,-è-stato-graziato-dalla-SANTA-VERGINE-
ricevendo-un-dono-molto-prezioso,-il-dono-di-aiutare-i-malati. È-la-cosa-più-
bella-che-uno-possa-desiderare. Con-molto-amore-e-con-molta-devozione,-
lui-aiuta-trasmettendo-ai-suoi-pazienti,-tramite-le-sue-mani,- una-carica-
di-energia-che-restituisce-un’equilibrio-sia-fisico-che-mentale, -rilassando-
totalmente.     
Poi,-ancora-parlando,-mi-dice-anche-che-avverte-le-presenze-ANGELICHE.  
No,-non-potevo-credere-a-quello-che-mi-aveva-appena-detto,-e-dicevo-tra-
me-e-me,-questo-qui-me-l’ha-mandato-il-cielo! 

Anch’io,-gli-dico,-avverto-la-loro-presenza!    La-cosa-entusiasmava-entrambi-
a-tal-punto-che-sono-diventato-un-suo-paziente-con-la-voglia-di-provare-
la-sua-terapia,-ma-anche-per-vedere-cosa-sarebbe-successo,-percependo-
entrambi-la-loro-presenza.     
Così-iniziammo-la-mia-terapia.    Durante-il-mio-primo-trattamento,-con-gli-
occhi-chiusi,-invoco-i-miei-ANGELI-dicendo-loro-di-intervenire:-arrivano-
in-massa-dando-segno-della-loro-presenza. Volevo-vedere-fino-a-che-punto-
lui-riusciva-a-percepire-la-loro-presenza,-non-per-mettere-in-dubbio-la-sua-
parola-ma-per-soddisfare-la-mia-curiosità!      
Neanche-il-tempo-di-chiamarli-ed-eccoli-che-arrivano-creando-una-forte-
energia-nella-stanza. Riccardo-interrompe-per-un-attimo-il-trattamento,-
un-po’-sbalordito-e,- avendo-percepito-quell’ammasso-di-energie-che-
gli-giravano-attorno, -mi-dice....ma-ma-cosa-sta-succedendo-qua-dentro? 
Guardando-la-sua-faccia-sbalordita-non-sono-riuscito-a-trattenermi-di-fronte-
alla-sua-perpessità,-e-mi-sono-messo-a-ridere-dicendogli-che-ero-stato-io-a-
chiamarli.   

Bene-quella-è-stata-la-nostra-prima-volta-in-cui-li-abbiamo-sentiti-arrivare-
assieme-provando-grande-soddisfazione,-capendo-che-assieme-eravamo-una-
potenza!    
La-cosa-si-ripeteva-quasi-ogni-volta-che-si-faceva-il-trattamento-energetico;-
chiamandoli-si-presentavano-puntualmente,-dandoci-sempre-grandi-soddisfa-
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zioni-e-lasciandoci-ogni-volta-messaggi-vocali;-per-fare-un-esempio:-ci-
dicevano-che-siamo-delle-presenze-ANGELICHE-perché-qua-abbiamo-dei-
compiti-da-fare-anche-se-è-già-qualche-anno-che-sono-malato-di-SLA,-si-
quella-malattia-che-quando-ti-entra-dentro-come-la-suocera-non-se-ne-vuole-
più-andare.    

Ebbene,-anche-se-fisicamente-non-posso-più-fare-niente-per-aiutare-il-
prossimo,-lo-faccio-spiritualmente,-che-è-molto-più-forte,-con-le-mie-
preghiere,-invocando-gli-ANGELI-che-sempre-mi-danno-il-loro-aiuto-e-vi-
assicuro-che-funziona-molto-bene. A-me-regala-molte-soddisfazioni-e-ai-
malati-molti-benefici.    

Ogni-tanto-anche-il-mio-amico-RICCARDO-chiede-il-mio-intervento-
spirituale-per-i-suoi-pazienti-più-gravi-ottenendo-per-loro-dei-grandi-risultati.    
Nell’ultimo-trattamento,-riferendomi-al-21-GIUGNO-2018,-sempre-alla-stessa-
maniera-interrompendo-momentaneamente-di-trattarmi,-RICCARDO-mi-
dice,-un-po’-commosso,-che-da-lassù-gli-chiedono-di-dirmi-di-cominciare-
ad-aprire-le-ali-e-iniziare-a-volare!     Parole-che-mi-hanno-scosso-l’anima,-
rilasciandomi-molte-emozioni.    
Non-potevo-ancora-credere-a-quelle-parole. Non-sapevo,-al-momento,-come-
meglio-poterle-interpretare,-cosa-avrebbero-voluto-dirmi,-che-signicato-
potessero-avere.   
Ma-poi-standoci-un-po’-a-pensare,-riflettendoci-sopra-mi-dicevo,-ma-certo!!!-
che-stupido-sono-stato,-come-ho-fatto-a-non-pensarci-prima?-eppure-era-
tanto-semplice,-tanto-chiaro:-non-bastava-avermi-dato-il-dono-di-poterli-
sentire-sin-dall’infanzia,-sentendomi-graziato-per-questo?    No-non-era-
stato-sufficiente-solo-questo.  Ho-ripensato -al-messaggio-ricevuto-durante-
il-trattamento-precedente,-che-mi-diceva-di-tenere-duro,-di-non-abbattermi-
che-la-mia-missione-non-era-ancora-terminata-e-che-dovevo-andare-avanti.  
Adesso-capivo-tutto-ciò. 

Dicendomi-di-aprire-le-ali-e-cominciare-a-prendere-il-volo,-voleva-dire-
che-ho-ancora-molta-strada-da-percorrere-qui,-per-dare-aiuto-spirituale-a-
chi-ne-ha-di-bisogno,-sostenere-gli-altri-nei-momenti-più-difficili-del-loro-
percorso-di-vita;-e-per-rendermi-conto-che-dovevo-percorrere-questa-strada-
da-malato,-predestinato. Nel-farmi-capire-tutto-questo-e-aumentando-per-
gli-altri-il-mio-amore-e-capendo-il-grande-dono-che-mi-era-stato-dato,-non-
potevo-fare-altro-che-ringraziare-il-SIGNORE,-dicendogli-grazie,-grazie-
d’avermi-scelto-e-dato-la-gioia-di-vivere-queste-grandi-emozioni……
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MI PIACE TANTO COME MI TRATTA RICCARDO
Percepisco-subito-una-forte-energia-positiva-scaturire-dalle-sue-mani;-
sembra-quasi-che-sia-un’ondata-di-venticello-caldo-sulla-pelle.

Dove-RICCARDO-tratta,-rilascia-un-piacevole-calore,-facendomi-sentire-
contemporaneamente-un-leggero-formicolio,-come-un-frizzare-sulla-mia-
pelle; mi-dà-una-sensazione-strana,-ma-affascinante.
Prima-del-trattamento,-incrocia-le-sue-mani-sul-suo-petto,-chiude-gli-occhi-
con-lo-sguardo-rivolto-verso-il-cielo,-quasi-volesse-ringraziare-la-MADONN-
A-per-il-suo-operato.
Inizia-passandomi-le-mani-sul-corpo,-senza-toccarlo.
Percepisco-subito-una-forte-energia-positiva-scaturire-dalle-sue-mani;-
sembra-quasi-che-sia-un’ondata-di-venticello-caldo-sulla-pelle.
Mi-viene-spesso-in-mente-il-mio-amico-di-lavoro-GIULIO. Anche-lui-aveva-
le-stesse-doti,-che-però-non-mette-più-in-pratica-perchè-ha-verificato-che-le-
energie-negative-che-fuoriescono-dal-corpo-ricadono-immediatamente-su-
suo-figlio-facendolo-ammalare. 
È-un-vero-peccato-perché-come-RICCARDO-è-molto-bravo.
Ho-notato-però-che-RICCARDO,-prima-del-trattamento-levandosi-le-scarpe,-
scarica-per-terra-tutte-le-energie-negative-accumulate-durante-la-terapia,-men-
tre-diversamente-GIULIO,-non-levandole-evidentemente,-non-si-sa-per-quale-
motivo,-le-scaricava-involontariamente-sul-figlio.

Una-volta-finito-il-trattamento, -percepisco-un-certo-equilibrio-energetico-
e-resto-nell’attesa-di-potere-poi-vedere-i-risultati-a-fine-revisione-completa. 
Chiaramente-con-un-solo-trattamento-non-puoi-certo-dire-che-sei-guarito,-
ma-sicuramente-che-stai-meglio-di-prima,-sentendo-un-certo-rilassamento-
sia-fisico-che-mentale-e-una-carica-di-energia.
Mi-rendo-conto-che-il-trattamento-dà-dei-buoni-risultati,-almeno-per-ora-a-
livello-mentale,-e-parlando-ancora-con-lui-mi-racconta-che-avverte-energie-
che-ci-sono-nell’aria.
Anch’io-percepisco,-sin-dalla-nascita,-la-presenza-degli-ANGELI. Mi-danno-
sempre-segnali-della-loro-presenza-in-tanti-modi-per-esempio-adesso-che-
sono-allettato-si-fanno-sentire-accarezzandomi-i-capelli-o-mandandomi-
messaggi-tramite-radio,-dicendomi-in-contemporanea-la-parola-uguale-a 
quella-che-sto-scrivendo-in-quel-preciso-istante-sul-computer.
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Tornando-a-RICCARDO,-una-volta-mentre-mi-stava-trattando,-io-pregavo-
dicendo-agli-ANGELI-di-intervenire;-ed-ecco-che-un-istante-dopo,-mentre-
lui-era-in-piena-concentrazione,-improvvisamente-si-ferma,-mi-fa-aprire-gli-
occhi-e-mi-chiede,-un-po’-con-gli-occhi-lucidi:-ma-che-cosa-sta-succedendo?-
con-l’aria-un-po’-sbalordita-mentre-io-sorridendo-già-immaginavo-quello-che-
mi-voleva-dire.
Hoeeee,-non-ti-emozionare,-mi-disse-quella-volta-mantieniti-calmo,-sai-che-
mentre-ti-trattavo-è-venuto-a-trovarci-L’ARCANGELO-GABRIELE!
Ancora-non-ci-posso-credere,-mi-dice:-ha-appoggiato-la-sua-mano-sulla-mia-
spalla-mentre-a-te-metteva-la-sua-spada-sul-petto.
Fui-stupito-più-che-altro-dal-fatto-che-anche-lui-percepiva-queste-presenze-
ANGELICHE,-le-ascoltava-e-sapeva-con-quale-ANGELO-stava-parlando-in-
quel-momento.
L’emozione-era-troppo-forte-e-scese-qualche-lacrima;- dicendogli-poi-che-
ero-stato-io-a-chiamarli,-gli-suscitai-ancora-maggiori-emozioni. 

Riccardo-dice-che-è-stato-il-destino-a-farci-incontrare-perché-abbiamo-molte-
cose-in-comune-e-che-questa-storia-con-gli-ANGELI-sicuramente-avrebbe-
avuto-un-effetto-positivo.
Questa-è-solo-una-sintesi,- solo-l’inizio-del-nostro-percorso. 

IL MESSAGGIO DEGLI ANGELI ALL’ORECCHIO DI RICCARDO 
Un-giorno,-sempre-durante-il-trattamento,-come-sempre-ho-chiesto-loro-
di-intervenire-in-massa;-questa-volta-mi-hanno-lasciato-questo-messaggio,-
parlando-all’orecchio-di-RICCARDO,-mentre-a-me-accarezzavano-quei-
pochi-peli-che-mi-sono-rimasti-in-testa. Pippo-mi-dice-alla-fine-del-
trattamento,-un-po’-commosso,-ti-devo-dare-unmessaggio-che-mi-hanno-
detto-di-darti,-solo-che-adesso-non-te-lo-posso-dire-perché-sono-emozionato-
e-non-ce-la-faccio-a-dirtelo. Poi-ti-mando-una-mail. 
Cosa-sarà-successo-mai-di-tanto-importante-da-dirmi-che-si-è-persino-
emozionato-a-tal-punto-che-non-riusciva-a-dirmelo-tanto-era-importante? 
Non-è-che-gli-hanno-detto,-per-caso,-che-è-arrivata-la-mia-ora-e-non-
aveva-il-coraggio-di-dirmelo-emozionandosi? Non-vedevo-l’ora-di-sapere. 
Finalmente-arriva-la-mail-con-il-verdetto!

Mi-dico-sempre,-con-tanta-brava-gente-che-c’è,-perché-hanno-scelto-proprio-
me? Non-me-lo-sarei-mai-aspettato-un-dono-cosi-grande! Grazie-SIGNORE-
per-quello-che-mi-hai-dato! 
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Ecco-il-perché-del-mio-attaccamento-agli-ANGELI,-ecco-perché-mi-
facevano-trovare-sempre-le-monete;-ecco-perché-mi-mandano-sempre-
messaggi,-mi-toccano-la-testa. E-perchè-anche-la-gente-pur-non-
conoscendomi,-dopo-il-primo-impatto-mi-dice-che-sono-un-ANGELO! 
Molto-spesso-me-lo-sono-chiesto:-sarà-mica-per-il-mio-animo-sensibile-
verso-gli-altri-fino-a-leggere-dentro-il-loro-cuore? O-il-mio-vedere-persone-e-
immagini-che-altri-non-riescono-a-vedere?

Certo-che-per-questo-dono-mi-posso-ritenere-proprio-fortunato,-ma-
soprattutto-per-la-VITA,-che-è-il-DONO-più-importante-che-il-SIGNORE-ci-
ha-dato.

IL DOPPIO RESPIRO
Oggi-dopo-un-po’-che-gli-ANGELI-non-si-facevano-sentire,- durante-il-
trattamento-con-RICCADO-MICHELE-è-accaduto-qualcosa-da-far-rizzare-i-
capelli. 
Mentre-mi-stava-trattando,-qualcuno-o-qualcosa-è-entrato-dentro-di-me,-
respirando-non-con-me,-non-insieme,-ma-per-conto-proprio.
Ho-sentito-il-suo-respiro-lungo-e-profondo-dento-di-me-che-pur-viaggiando-
insieme-a-me,-era-totalmente-diverso-dal-mio-e-mi-dava-anche-molta-
serenità.
Contemporaneamente-RICCARDO-si-sentiva-toccare-la-testa. Tutto-questo-è-
durato-oltre-la-fine-del-suo-trattamento.
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CORRISPONDENZA SPECIALE

From: pippo musso 
Date: martedì 30 gennaio 2018 16:20 

RICCARDO-quello-che-mi-hai- detto-sugli-angeli-scrivimelo-con-un-
messaggio-affinchè-io-lo-possa-ricordare.grazie. Che- DIO-ti-benedica-d’ora-
in-avanti-questo-sarà-il-mio- saluto-non-più-ciao-ma-che-DIO-ti-benedica.

Da: Riccardo Date: 31 gennaio 2018 18:19 
A: pippo musso  

Ciao Caro Pippo
È come sempre un piacere aver condiviso con te questo ‘cammino’ e le tante 
emozioni e situazioni. Spesso vicino a te percepisco presenze Angeliche e di 
grande forza spirituale e più volte ce lo siamo detto. L’altro giorno è successo 
qualche cosa di ‘speciale’, mentre ti trattavo mi è venuto che dobbiamo 
sapere riconoscere gli “Angeli” che a volte assumono forme per noi poco 
comprensibili e mi è stato indicato che tu sei uno di questi.
Per me è strano perché pensavo di essere io a ‘trattare’ te, ma così è come se si 
invertisse in parte la situazione. Infatti ieri mentre ho iniziato il trattamento mi 
è venuto di pregare con te e non per te (e sai che lo dico con grande rispetto). 
Ed è stato bellissimo e commuovente in alcuni momenti. Ti ringrazio Pippo 
per quello che mi hai insegnato, per avermi dato la possibilità di starti a fianco 
in un momento difficile del tuo percorso di vita, che hai saputo accettare e 
trasformare. L’aver accettato questa situazione mi ha permesso e penso ti ha 
permesso di riconoscerti. Grazie, Ci vediamo la settimana prossima. 
Un abbraccio Riccardo
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COME VORREI ANCHE PER POCO ESSERE LIBERO DAL 
MIO CORPO
Cosa-darei-per-ritornare-indietro,-magari-anche-solo-per-un-attimo-per-
rivivere-quei-momenti-quando-avevo-ancora-la-forza-nelle-mani-per-
stringere-i-miei-figli,-i-miei-nipoti,-mia-moglie.

Oggi-è-il-giorno-degli-innamorati,-sì-è-SAN-VALENTINO. Mia-moglie,-è-
venuta-a-trovarmi-in-struttura,-e-mi-ha-fatto-una-bella-sorpresa-regalandomi-
una-bella-rosa-rossa,-segno-d’amore!  
Oltre-a-questo,-mi-ha-scritto-una-letterina-mettendoci-dentro-tante-belle-
parole-d’amore,-mettendoci-tutti-i-sentimenti-rubati-al-cuore-che-parlava-in-
-quell’istante,-facendomi-commuovere-e-riportandomi-per-un-attimo-indietro-
nel-tempo,-quando-ero-io-a-portarle-le-rose-rosse. 

Il-nostro-è-sempre-stato-un-grande-amore,-un-vero-amore! Sentendoci-
sempre-uniti-e-cercandoci-sempre,-soprattutto-nei-momenti-più-difficili-che-
la-vita-ci-riserva-stringendo-i-denti-e-asciugandoci-il-viso-per-le-lacrime,-
facendo-sempre-buon-viso-alla-cattiva-sorte. Meno-male-che-non-ci-sono-
solo-i-dispiaceri-ma-anche-piaceri!  
I-piaceri-della-nascita-dei-figli,-vederli-crescere-giorno-dopo-giorno-
regalandoci-sempre-tante-emozioni,-riempiendoci-di-gioia-sentendo-i-loro-
cuoricini-battere,-regalandoci,-in-quell’istante,-tante-emozioni-che-solo-i-
genitori-possono-capire. Sentirli-respirare-durante-il-sonno,-preoccupandoci-
di-loro-soprattutto-quando-non-stanno-bene-e-non-sanno-esprimersi-perché-
ancora-piccoli,-mettendoti-in-agitazione,-magari-solo-per-un-mal-di-pancia.  
Queste-si-chiamano-emozioni!  

Cosa-darei-per-ritornare-indietro,-magari-anche-solo-per-un-attimo-per-
rivivere-quei-momenti-dove-avevo-ancora-la-forza-nelle-mani-per-stringere-i-
miei-figli,-i-miei-nipoti,-mia-moglie-e-sentirmi-ancora-vivo-come-mi-sentivo-
un-tempo,-dicendo:-ti-amo-senza-aspettare-SAN-VALENTINO,-sapendo-che-
per-noi-tutti-i-giorni-sono-SAN-Valentino,-anche-nei-più-difficili,-sopratutto-
quando-girando-la-medaglia-ti-mostra-l’altra-parte-della-vita,-la-parte-che-no-
n-vorresti-mai-conoscere,-la-parte-più-amara!-dandoci-un-legame-sempre-più-
forte,-sempre-più-intenso,-sapendo-che-mai-niente-e-nessuno-potrà-mai-divid-
ere-questo-nostro-amore,-capace-di-vivere-per-sempre-anche-dopo-di-noi!
Vorrei,-anche-per-poco,-essere-libero-del-mio-corpo,-liberarmi-di-me-stesso,-
di-questa-prigione,-di-questa-croce-che-mi-porto-sulle-spalle,-e-godere-
sempre-tante-emozioni-con-i-miei-fratelli-ANGELI. 
Con-loro-condivido-il-tempo-e-le-emozioni-che-la-vita-mi-dà.  
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Vorrei-essere-libero-come-una-rondine,-volare-facendomi-trasportare-
nell’aria-dal-vento,-assaporando-quella-serenità,-quel-senso-di-pace,-di-amore-
verso-il-creato.  
Sentire-il-profumo-dei-fiori,-il-profumo-del-fieno,-dell’erba-appena-tagliata. 
Sentire-il-profumo-delle-frittelle,-delle-caldarroste-quando-il-paese-è-in-festa. 
Poi-volare-ancora-più-in-alto-fino-a-raggiungere-il-sole,-salutare-la-luna-
e-le-stelle-e-dir-loro-grazie. Grazie-di-esistere-nelle-notti-più-buie-e-più-
tempestose. 

E-ancora,-come-un-astronave-salire-fino-ad-abbracciare-il-mondo,-dicendo-
grazie-a-DIO-per-averci-dato-tutto-questo-e-di-trovare-quassu-tanta-luce-
d’amore,-di-doni-spirituali,-di-serenità,-di-pace. 
Poi-ricordarmi-che-la-mia-è-solo-una-visita-e-non-una-permanenza,-quindi-
riscendere-piano-piano-per-tornare-nel-mio-corpo-di-pietra,-ma-non-subito,-
perchè-prima-di-rientrare-alla-base,-visto-che-dopo-non-avrò-più-nessun’altra-
possibilità-di-poterlo-fare,-vorrei-levarmi-tutte-le-soddisfazioni:
-mangiare-quanto-più-possibile-fino-a-strafogare;-così,-una-volta-morto,-
anche-i-vermi-saranno-felici-di-questo-abbondante-pasto-e-ringraziando-il-
SIGNORE-diranno:

-grazie-SIGNORE-per-il-pasto-abbondante-che-ci-hai-dato;-ricordati-che-
anch’io-ho-una-famiglia-con-delle-bocche-da-sfamare,-fai-che-domani-
troviamo-la-stessa-quantità-di-cibo-nella-cassa-a-fianco,-sperando-di-non-
trovarci-una-anoressica;-dopodichè-ritorno-nella-mia-dimora. 
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LA MARMELLATA DI TRAVERSO, L’ARRESTO 
RESPIRATORIO E IL RICOVERO AL NEMO 
Che-brutto-aver-bisogno-e-non-riuscire-a-farsi-capire! Pensare-che-fino-
a-questa-mattina-avevo-l’uso-della-parola-e-potevo-ancora-mandare-
al-diavolo-qualcuno,-farmi-ancora-sentire;-mentre-adesso-mi-sembra-
d’esser-diventato-improvvisamente-muto. 
Facendo-colazione,-dopo-avere-quasi-finito-di-mangiare-la-marmellata,-ecco-
l’ultimo-cucchiaino-di-roba-mi-va-di-traverso,-mi-fa-quasi-soffocare,-non-
mi-lascia-più-forza-per-respirare,-tutto-rimane-fermo-in-gola.  
GIULIA,-che-è-l’operatrice-che-mi-stava-imboccando,-devo-dire-con-
molta-maestria-sapendo-fare-bene-il-suo-mestiere,-con-qualche-botta-sulla-
schiena-riesce-in-parte-a-farmela-buttare-fuori. L’altra-parte-rimasta-in-gola-
continua-a-farmi-tossire-per-tutto-l’arco-della-giornata,-dandomi-seri-problemi-
soprattutto-di-notte. 
Si-ripete-ancora,-come-la-volta-precedente,-un-arresto-respiratorio-che-mi-
manda-nuovamente-in-crisi. Solo-che-questa-volta-il-dottor-MAGNONI,-
vedendo-la-gravità-del-caso,-prende-appuntamento-urgente-al-NEMO-di-
Niguarda-per-l’intervento-e-mi-alimenta-in-quei-giorni-attraverso-il-naso-con-
un-un-sondino-di-plastica. La-cosa-mi-mette-un-po’-in-agitazione,-però-per-
forza-di-cose-volere-o-volare-lo-devo-fare.
Finalmente-dopo-quache-giorno-d’attesa,-arriva-il-giorno-del-ricovero-e-mi-
mettono-ad-aspettare-in-un-salone,-sdraiato-su-un-lettino-assieme-ad-altri-
ricoverati,-anch’essi-in-attesa-dell’intervento-o-appena-fatto.  
Ecco-che-mi-vengono-a-prendere. 
 
In-questi-momenti-c’è-sempre-uno-stato-d’ansia,-di-agitazione;-sì,-se-vogliamo-
dirla-in-parole-povere,-un-momento-di-cagarella-che-subito-ti-passa-facendo-
una-bella-anestesia-che-non-ti-lascia-più-il-tempo-di-pensare. 
Stando-nel-mondo-delle-nuvole-il-tempo-scorre-veloce,-molto-veloce.  
Con-qualche-ceffone-sul-viso-mi-risvegliano;-pensavo-che-ancora-dovessero-
iniziare-invece-era-già-stato-fatto-tutto,-senza-sentire-alcunché.  
Pensavo,-come-facevano-i-nostri-antenati-quando-ancora-non-esisteva-
l’anestesia?-forse-li-sedavano-a-colpi-di-clavate-sulla-testa? boooo-poveri-loro! 
Fatto-tutto,-mi-riportano-nel-salone-d’attesa-dove,-sempre-sotto-l’effetto-
dell’anestesia,-mi-rimetto-a-dormire-non-mi-rendo-conto-di-niente. Nel-
dormiveglia,-sento-i-miei-parenti-arrivare; 
-Pippo-Pippo,-mi-dicono,-e-ancora-Pippo-Pippo,-macchè,-li-sento-ma-non-
riesco-ad-aprire-gli-occhi. Ancora-sotto-l’effetto-dell’anestesia,-il-mio-spirito-
sembra-essere-fuori-dal-corpo;-sentirli,-ma-non-poter-agire. 
Dopo-molti-tentativi-inutili,-sento-i-loro-passi,-le-loro-voci,-allontanarsi-verso-



SETTIMO CAPITOLO 107

l’uscita.	 Dentro-di-me-sono-dispiaciuto,-ma-le-forze-non-me-lo-permettono. 
Subito-dopo-mi-sento-portar-via-dai-barellieri-che,-arrivati-in-stanza,-mi-
adagiano-sul-letto,-mentre-altri-due-ricoverati-da-poco,-dello-stesso-intervento,-
dividono-la-camera-con-me.  
Nel-letto-sono-molto-scomodo,-cerco-di-farlo-capire-in-qualche-maniera-agli-
operatori;-però-mi-rendo-conto-che-fra-noi-non-c’è-intesa.  
Ma-come-fanno-a-non-capire,-mi-dicevo;-eppure-mi-dovrebbero-capire-al-volo-
visto-che-è-il-loro-mestiere. 

Il-mio-nervoso-intanto-era-salito-alle-stelle,-tanto-che-se-avessi-potuto-li-avrei-
presi-volentieri-a-morsi,-o-a-pedate-nel-sedere.  
Che-brutto-aver-bisogno-e-non-riuscire-a-farsi-capire! Pensare-che-fino-a-
questa-mattina-avevo-l’uso-della-parola-e-potevo-ancora-mandare-al-diavolo-
qualcuno,-farmi-ancora-sentire;-mentre-adesso-mi-sembra-d’esser-diventato-
improvvisamente-muto. 
Mi-sembra-di-vivere-in-uno-di-quei-momenti-del-film-muto,-dove-la-
gente-al-cinema-rideva-senza-capirci-niente,-mentre-qui-c’è-da-piangere-
per-farsi-capire;-cominciamo-proprio-bene-mi-dicevo,-se-già-all’inizio-
non-ci-capiamo,-figuriamoci-un-po’-alla-fine. Finalmente-arriva-sera-e-gli-
operatori-mi-sistemano-e-mettono-fili-sopra-fili-che-mi-sembrava-d’esser-
diventato-l’uomo-bionico!-mi-accorgo-meravigliato-che-insieme-alla-tracheo-
contemporaneamente-avevano-fatto-anche-la-peg. 
 
Lo-stupore-è-stato-forte-quando-li-ho-visti-con-la-busta-dell’alimentazione-
pronti-a-collegarla-alla-peg,-pur-consapevole-di-doverla-fare-ma-non-pensando-
mai-che-me-l’avessero-già-fatta-contemporaneamente-alla-tracheo.  
Al-momento-non-ho-provato-nessun-dolore-né-fastidio-e-non-potevo-ancora-
crederci,-ma-l’indomani-al-mio-risveglio,-altro-che-nessun-dolore,-mi-ha-dato-
pure-gli-arretrati! Qualche-giorno-dopo-i-pazienti,-che-prima-di-me-avevano-
fatto-l’intervento,-contenti-vengono-dimessi. Bene,-mi-sono-detto,-domani-o-
dopo-toccherà-a-me;-meno-male,-non-vedo-l’ora-di-ritornare-in-struttura-dai-
miei-amici-che-magari-sono-in-attesa-di-vedermi.

Mentre-i-letti-vuoti-venivano-subito-rimpiazzati-da-nuovi-pazienti,-io-nel-
frattempo,-aspettando-sempre-che-si-decidessero-a-dimettermi,-mi-domandavo,-
-senza-capire-e-con-la-rabbia-addosso,-perché-gli-ultimi-arrivati-venivano-
dimessi-mentre-io,-arrivato-prima-di-loro,-ancora-aspettavo,-come-uno-scemo-
,-che-si-decidessero-a-mandarmi-via. La-cosa-cominciava-a-infastidirmi.  
Adesso-basta-essere-preso-in-giro,-non-è-giusto-che-gli-ultimi-arrivati-vengano-
dimessi-prima-di-me,-sono-già-passati-dieci-giorni-della-mia-degenza;-ma-che-
cavolo-aspettano-a-dimettermi?-forse-gli-sono-entrato-in-simpatia-e-non-
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vogliono-più-lasciarmi-andar-via!-ma-che-diavolo-stanno-a-fare?-mi-stanno-a-
pigliare-per-i-fondelli;-adesso-basta,-quando-è-troppo-è-troppo.  
Mi-sono-proprio-rotto-le-balle!-adesso-volere-o-volare-mi-stanno-a-sentire;-
buoni-si-ma-fessi-no. 

A-fatica,-con-il-capo-infermieri-dopo-tanti-tentativi-con-la-tabella-alfabetica,-
riusciamo-a-comunicare-e-mi-dice:-infine-come-pretendi-d’esser-dimesso-se-ti-
stiamo-curando-per-la-polmonite? Polmonite?-dico-io-meravigliato! E-quando-
l’avrei-presa? Vuoi-vedere-che-è-quella-maledetta-marmellata-andata-di-
traverso-che-ha-causato-tutto-ciò? 

A-questo-punto-mi-vengono-in-mente-le-parole-del-dottor-MAGNONI-quando-
mi-lamentavo-per-il-troppo-addensante-messo-nel-succo-di-frutta,-vedi-Pippo,-
capisco-che-non-sia-di-tuo-gradimento,-che-ti-faccia-pure-schifo-se-vogliamo,-
ma-nelle-condizioni-in-cui-ti-trovi-è-pericoloso-bere-senza-addensante-perché,-
facci-le-corna,-basta-una-sola-goccia-che-ti-va-di-traverso-finisce-nel-canale-
sbagliato,-fino-nei-polmoni,-e-si-corre-il-rischio-di-farti-venire-la-polmonite! 
Parole-sante,-ma-perché-ho-messo-tanto-a-capirlo,-sapendo-che-lo-diceva-solo-
per-il-mio-bene? Ma-che-ci-posso-fare-se-sono-un-po’-cocciuto? D’altronde-
nessuno-è-perfetto,-nemmeno-io!!! Finalmente-sono-a-casa-in-struttura,-dove-
tutti-mi-salutano-dandomi-il-ben-tornato,-ma-nello-stesso-tempo-curiosi-di-
sapere-tutto
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DOPO LA POLMONITE IL RITORNO NELLA MIA 
STRUTTURA
-oh!!!-finalmente-sei-tornato,-che-qui-erano-tutti-in-pensiero-e-si-
chiedevano-ma-quando-arriva-Pippo?-… Qui,-tutti-facciamo-parte-di-
una-comunità-formando-tutti-insieme-una-sola-famiglia,-una-famiglia-
con-a-capo-gli-ANGELI-sulla-carrozzina! 

Con-un-po’-di-stanchezza-in-corpo,-MARILU’-e-NALSI,-due-brave-
operatrici,-con-molto-garbo-mi-mettono-a-letto-facendo-molta-attenzione,-
manco-se-fossi-di-vetro,-per-cui-provo-molto-piacere-e-ringrazio-per-il-garbo. 
Devo-dire-che-tante-sono-molto-meritevoli-perché-ci-mettono-anche-un-po’-
d’amore-in-ciò-che-fanno;-ma-non-tutte-o-non-tutti,-purtroppo. 
Noto,-con-stupore,-che-al-mio-compagno-di-stanza-GIACOMO-è-stato-
cambiato-posto,-in-qualche-stanza-più-avanti-dove-è-stata-creata-un’ala-solo-
per-i-malati-di-SLA. 
Hanno-messo-al-suo-posto-TARCISIO,-un-anziano-signore-da-poco-affetto-
da-questa-malattia.  
Il-mio-amico-infermiere-GIANMARCO-fa-il-suo-solito-giro-degli-ospiti,-
entrando-di-stanza-in-stanza-e-mi-viene-a-salutare-dicendomi-scherzando:
-oh!!!-finalmente-sei-tornato,-che-qui-erano-tutti-in-pensiero-e-si-chiedevano-
ma-quando-arriva-Pippo?-quando-arriva-Pippo?  
Hai-messo-tutti-in-agitazione,-potevi-almeno-mandarci-una-cartolina-dalle-
isole-caraibiche!  
Valà-gli-dicevo-con-gli-occhi,-magari-fosse-stato-vero!-a-quest’ora-sarei-
ancora-là-a-prendere-il-sole-con-qualche-bella-cubana,-a-farmi-tirar-su-il-
morale. 
Poi-accertandosi-che-i-miei-valori-fossero-tutti-a-posto,-ne-approfittava,-
come-dracula,-per-prelevarmi-un-po’-di-sangue-dicendomi-che-con-la-
macchina-respiratoria-non-avrei-più-avuto-problemi,-e-con-ciò-dandomi-
un-grande-sollievo,-perché-solo-al-pensiero-che-si-bloccasse-nuovamente-il-
respiro,-mi-mettevo-in-agitazione;-mi-ossessionava-la-paura-di-soffocare. 
Questi-giovani-infermieri-infermiere-sono-molto-bravi-nel-loro-lavoro,-
lo-fanno-tutti-con-molta-professionalità,-ascoltando,-senza-fregarsene,-le-
nostre-necessità,-cercando-sempre-di-venirci-incontro;-molti-sono-stranieri-
provenienti-dai-paesi-dell’est,-come-VALBONA-che-è-il-capo-imfermieri,-
poi-la-IONA-l’ANNAMARIA,-poi-ancora-ALESSIA-CORNEL-MATTEO-
GIANMARCO-che-ho-nominato-prima.  
Tutti-bravi-ragazzi,-con-tanta-voglia-di-lavorare. 
Dopo-qualche-giorno-di-riposo,-finalmente-mi-alzano,-visto-che-adesso-non-
lo-posso-più-fare-tutti-i-giorni-come-lo-facevo-prima.  
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Nel-corridoio-e-nel-salone-c’è-molta-gente-che-mi-saluta-e-che-mi-vuole-
bene,-come-io-ne-voglio-a-loro.  
 
Tra-questi-c’è-il-mio-amico-ROSARIO,-un-appassionato-di-moto-che-tutte-
le-volte,-scherzando-e-sapendo-che-non-posso-muovere-le-mani,-mi-dice,-
facendo-ridere-anche-sua-moglie-GINA-che-è-in-carrozzina,-allora-Pippo,-
quando-mi-firmi-questo-benedetto-assegno-che-mi-vado-a-comprare-subito-
questo-benedetto-cawasaki? 
 
Poi-ancora-incontro-MARCELLO-che-passeggia-portando-in-giro-sua-
moglie-ANNA-e-mi-chiede-sempre-di-mio-nipote-FEDERICO,-o-ancora-la-
simpatica-MARISA-con-suo-figlio-MALEC. 
Qui,-tutti-facciamo-parte-di-una-comunità-formando-tutti-insieme-una-sola-
famiglia,-una-famiglia-con-a-capo-gli-ANGELI-sulla-carrozzina! 

DEVO RASSEGNARMI A QUESTA MIA MALATTIA,  
ME LO DICE ANCHE RICCARDO
Il-mio-anno-inizia-con-il-trattamento-del-mio-amico-RICCARDO-che,-
come-sempre,-chiudendo-gli-occhi-e-pregando-gli-ANGELI-chiede-loro-
di-darmi-un-messaggio,-visto-che-lui-diversamente-da-me-li-sente-anche-
parlare. 

Come-sempre,-io-li-invoco-e-lui-li-sente-e-alla-fine-della-terapia-eccoli-che-
arrivano-puntuali-… 
RICCARDO-oramai,-avendo-fatto-l’abitudine-alle-mie-richieste-ed-alla-
loro-presenza,-mi-guarda-sorridendo,-sapendo-che-io-aspetto-che-mi-dica-
qualcosa. Dopo-un-po’-in-suspens,-mi-dice,-alzando-un-dito-verso-il-cielo,
-da-lassù-l’ARCANGELO-MICHELE-mi-dice-di-dirti-di-farti-forza-e-di-
tenere-duro-che-il-tuo-percorso-è-ancora-lungo-da-fare. 
 
Ci-regala-sempre-emozioni-nuove,-pur-facendomi-capire-che-devo-
rassegnarmi-a-questa-malattia-e,-come-ho-sempre-detto,-d’esser-ben-lieto-
di-portare-io-questa-croce,-anche-se-a-volte-può-essere-un-po’-pesante,-
piuttosto-che-farla-portare-a-un-mio-famigliare. Per-questo-ringrazio-sempre-
il-SIGNORE-e-sono-sempre-cosi-legato-agli-ANGELI,-li-sento-sempre-
vicini,-non-posso-fare-a-meno-di-loro-come-non-si-può-fare-a-meno-del-
SIGNORE. 
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GIOVANI CHE SOFFRONO COME HA SOFFERTO GESU’
Fermatevi-un-attimo,-guardateli-bene:-questi-sono-ANGELI,-sì-
ANGELI-che-con-il-loro-sacrificio-e-la-loro-sofferenza-ti-riempiono-
il-cuore-d’emozioni,-perché-è-attraverso-la-malattia-che-si-portano-
addosso-che-ti-danno-un-esempio-di-vita. 

Le-operatrici,-BLANCA,-boliviana,-e-CRISTINA,-peruviana,-oggi-hanno-un-
bel-da-fare-con-gli-ospiti,-alzandoli-e-poi-rimetterli-a-letto. Penso-veramente-
che-tante,-senza-ombra-di-dubbio,-a-fine-giornata vadano-a-casa-con-la-
schiena-a-pezzi. 
Nel-salone-oggi-ci-sono-molti-ospiti-che-guardando-la-tv-o-facendo-su-e-giù-
per-il-corridoio-passano-il-loro-tempo-in-compagnia-dei-parenti.
Vicino-a-me-c’è-SADD-un-giovane-e-simpatico-marocchino-sempre-
sorridente-e-sempre-in-compagnia-di-un-suo-famigliare,-gente-molto-
rispettosa;-SADD-è-qui-per-un-incidente-in-cui-è-stato-coinvolto;-adesso,-per-
colpa-degli-altri,-lui-subisce-le-conseguenze. 
Poi-c’è-STEFANO-anche-lui-giovane-ragazzo-che-per-una-malattia-venutagli-
da-piccolo,-è-costretto-a-stare-in-carrozzina,-ma-sempre-con-l’immancabile-
compagnia-dei-genitori. 

In-questi-giovani-ragazzi,-leggendo-i-loro-occhi-o-guardando-solo-
l’espressione-del-loro-viso-oppure-ancora-attraverso-il-loro-amorevole-
sorriso,-riesci-a-leggere-dentro-i-loro-cuori,-e-ti-riempi-di-calore-umano-e-ti-
nutrire-di-commozione-il-tuo-cuore. 
Fermatevi-un-attimo,-guardateli-bene:-questi-sono-ANGELI,-sì-ANGELI-che-
con-il-loro-sacrificio-e-la-loro-sofferenza-ti-riempiono-il-cuore-d’emozioni,-
perché-è-attraverso-la-malattia-che-si-portano-addosso-che-ti-danno-un-
esempio-di-vita. 
Sacrificandosi-così,-come-ha-fatto-nostro-SIGNORE-GESU’,-ricordandosi-
sempre-che-nulla-avviene-per-caso,-ma-perché-tutto-è-già-segnato-nel-libro-
del-destino,-e-mai-niente-e-nessuno-potrà-mai-cambiare-il-volere-di-DIO.
 
Così-tra-una-cosa-e-l’altra-passa-anche-la-giornata. 
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Ecco-che-il-cielo-si-fa-nero

Non-poter-più-essere-libero-di-muovermi-a-mio-piacimento,-non-poter-
più-parlare,-esprimere-la-mia-opinione,-essere-libero-di-fare,-dire,-ma-

restare-solo-lì-muto,-fermo,-solo-ad-ascoltare. 
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VEDO GLI ALBERI DELLA STRUTTURA PIEGARSI  
DAL VENTO QUASI A VOLERSI SPEZZARE
Non-poter-più-essere-libero-di-muoversi-a-proprio-piacimento,-non-
poter-più-parlare,-esprimere-la-propria-opinione,-essere-libero-di-fare,-
dire,-ma-restare-solo-lì-muto,-fermo,-solo-ad-ascoltare. 

L’indomani-è-una-giornata-buia,-una-giornata-di-pioggia;-guardando-dalla-ve-
trata-del-salone,-vedo-gli-alberi-della-struttura-piegarsi-dal-vento-quasi-a-voler-
si-spezzare,-sta-venendo-giù-una-bella-tempesta. Dalle-macchine-messe-nel-par-
cheggio,-la-gente- correndo-arriva-in-reparto-battendo-ogni-record-di-veloci-
tà;-poi-li-vedi-di-nuovo-tornare-indietro-arrabbiati-perché-dalla-premura-e-dall-
a-paura-di-bagnarsi-hanno-dimenticato-qualcosa-in-macchina. 
 
Ecco-che-il-cielo-si-fa-nero,-sembra-quasi-notte!-i-lampi-e-le-saette-si-ab-
battono-a-più-non-posso-scaricando-non-so-dove-la-loro-nervosa-energia,-
provocando-chissà-quanti-danni. 
La-pioggia-arrabbiata,-quasi-fosse-grandine,-picchia-sulla-vetrata-con-insi-
stenza,-quasi-come-dire-apri-che-voglio-entrare. 
Il-vento-dispettoso-butta-all’aria-tutto-quello-che-incontra-nel-suo-percor-
so,-facendo-innervosire-gli-operatori-ecologici-che-ben-sanno-che,-dopo,-ci-
-sarà-da-ripulire-tutto. 
Per-la-strada-non-si-sente-passare-nemmeno-una-macchina-in-questo-mo-
mento;-tutti-sono-al-riparo,-c’è-solo-un-cane-randagio-che-gironzola-nella-
via-per-trovare-un-riparo-o-forse-un-pezzo-di-pane-intenerendomi-il-cuore. 
L’acqua-nella-strada,-ormai-alta,-non-filtra-più-attraverso-i-pozzetti;-tutto-è-
bloccato,-tutto-è-fermo. 

Da-lontano-una-sirena-della-crocerossa-rompe-il-silenzio-seguita-dal-ca-
mion-dei-vigili-del-fuoco-che-tagliano-l’aria-con-la-loro-sirena-spiegata,-fa-
cendoti-vibrare-i-timpani-e-pensare-cosa-sarà-mai-successo,-mentre-la-piog-
gia-sembra-non-volere-cessare,-cadendo-insistentemente. 
Ma-dopo-poco,-come-avesse-sentito-le-mie-parole,-smette-piano-piano-la-
sciando-il-posto-ad-uno-spiraglio-di-sole-e-ritornando-a-rasserenare-il-cielo. 
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La-vita-ricomincia,-ritorna-il-solito-via-vai-di-sempre;-rivedo-passare-anco-
ra-il-cane-e-mi-chiedo: 
-poverino,-chissà-se-avrà-trovato-qualcosa-da-sgranocchiare? 

Il-dottor-MAGNONI,-facendo-il-suo-giro-tra-gli-ospiti,-nel-vedermi-guar-
dare-dalla-vetrata-si-avvicina-e-mi-dice:-ciao-Pippo,-allora-come-ti-senti-a-
desso-che-non-hai-più-quei-problemi-fastidiosi-con-la-respirazione? 
Con-gli-occhi-e-con-lo-sguardo,-gli-faccio-capire-che-adesso,-nonostante-il-
fastidio-ancora-della-tracheo-soprattutto-di-questo-tubo-sempre-in-mezzo-
alle-balle,-per-il-resto-va-tutto-bene-grazie-a-DIO.
 
Hai-visto,-mi-dice,-te-l’avevo-detto-che-dopo-ti-saresti-sentito-meglio,-te-
stone!-se-solo-mi-avessi-ascoltato-prima,-sarebbe-stato-meglio-e-a-quest’or-
a-ti-saresti-già-abituato-a-questi-fastidi. 
Eh-si-fa-presto-a-parlare,-gli-volevo-dire,-ma-non-tanto-per-prendere-la-de-
cisione-di-fare-l’intervento-ma-per-le-conseguenze-del-disagio-dopo:-non-
poter-più-essere-libero-di-muoversi-a-proprio-piacimento,-non-poter-più-parl-
are,-esprimere-la-propria-opinione,-essere-libero-di-fare,-dire,-ma-restare-
solo-lì-muto,-fermo,-solo-ad-ascoltare.
 
Ti-senti-dentro-una-nullità,-vuoto,-emarginato,-di-peso-oltre-che-a-te-stes-
so-soprattutto-agli-altri,-alla-società-di-cui-oramai-mi-sembra-di-non-far-
più-parte.  
Ecco-perché-non-ho-voluto-farlo-prima,-non-per-la-paura-ma-per-prendermi-
un-periodo-di-riflessione-per-pensare-al-dopo. 
Ma-non-per-questo-smettere-di-amar-la-vita,-no,-perchè-la-vita-è-bella-anche-
sotto-questo-punto-di-vista. 

Visto-che-siamo-in-discussione-ti-voglio-dire-che-il-farmaco-che-hanno-tro-
vato-per-questa-malattia-serve-solo-per-ritardarla,-somministrandola-solo-ai-
-malati-appena-affetti. 
Ma-come,-solo-per-ritardarla?- 
Mi-ha-fatto-perdere-anche-quel-poco-di-speranza-che-già-avevo-imma-
gazzinato-nel-mio-cervello,-perdendo-così-ogni-speranza-che-mi-ero-fat-
to,-non-certo-per-guarire-ma-per-mantenere-l’illusione-che-nel-mio-cervel-
lo-già-aveva-preso-il-sopravvento.



CI VEDIAMO TRA CENT’ANNI116

IL DESTINO È INGIUSTO AD ACCANIRSI COSÌ
Io-guardo-mia-moglie-senza-parlare-ma-dispiaciuto-per-la-sofferenza-
che-come-una-croce-si-porta-appresso. 
 
L’indomani,-accompagnato-dalla-moglie,-andiamo-nella-chiesetta-anti-
ca-ma-piena-di-fascino. 
Entriamo,-non-c’è-nessuno,-siamo-soli-col-SIGNORE. 
Nel-silenzio-si-respira-profumo-di-incenso-che-ti-inebria-l’anima-dandoti-se-
renità-e-la-sensazione-di-essere-in-paradiso. 
Chiudo-gli-occhi-per-essere-più-vicino-al-SIGNORE-e-comincio-a-prega-
re,-invoco-i-miei-ANGELI-sentendoli-vicino.Mi-viene-in-mente-l’ARCAN-
GELO-MICHELE-che-mi-dice-di-tenere-duro-perché-ho-ancora-molt-
a-strada-da-fare. Mi-raccomando-a-loro;-come-sempre-dico-una-preghie-
ra-per-il-mio-ANGIOLETTO-GRETA-la-ragazzina-di-dodici-tredici-an-
ni-che-dopo-un-incidente-contro-un-camion,-secondo-i-medici-avrebbe-
ro-dovuto-amputarle-un-piede,-ma-grazie-ai-trattamenti-del-bravo-RICCAR-
DO-e-alle-preghiere-di-guarigione-che-io-rivolgo-agli-ANGELI,-invocando-
li-ad-intervenire,-adesso-dopo-un-primo-intervento-e-grazie-a-DIO-l’ANGIO-
LETTO-GRETA,-con-le-stampelle,-sta-iniziando-a-camminare.
 
Fra-non-molto,-venendo-in-struttura-con-RICCARDO,-avremo-il-piace-
re-di-conoscerci. Sono-contento-per-GRETA-ma-soprattutto-di-avere-que-
sto-buon-rapporto-con-gli-ANGELI. 

Finito-con-le-mie-preghiere,-passiamo-un-po’-di-tempo-tra-le-panchine-sedu-
ti-all’ombra-di-una-pianta,-a-parlare-un-po’-dell’andamento-famigliare. 
Sai-Pippo,-mi-dice,-tante-volte-penso-ancora-a-quando-eri-a-casa,-a-quando-
stavi-bene,-a-quando-si-andava-a-trovare-i-nipotini-al-mare-che-non-vede-
vano-l’ora-di-saltarci-al-collo-dalla-gioia. 
Che-bei-momenti,-mi-dice,-quando-arrivavano-le-feste,-si-mangiava-tutti-
quanti-assieme-coi-bambini-che-giocando-con-Perlina-e-facendo-un-po’-di-
chiasso-rallegravano-la-casa. 
Che-bei-momenti!-o-quando-la-mattina-si-andava-a-far-colazione-fuori,-rima-
nendo-mano-nella-mano-come-due-innammorati-a-passeggiare. 
Com’era-bello!!! Era-bello-persino-quando-ci-si-arrabbiava-e-dopo-si-faceva-
la-pace. 
Ma-sai-che-rabbia-che-mi-viene-quando-ci-penso,-e-mi dico-che-tante-volte-
il-destino-è-ingiusto-ad-accanirsi-così-soprattutto-con-chi-ha-sempre-fatto-
del-bene-come-te. 
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Io-la-guardo-senza-parlare-ma-dispiaciuto-per-la-sofferenza-che-come-u-
na-croce-si-porta-appresso. Capendo-la-sua-rabbia,-il-suo-dolore-contro-tut-
to-e-contro-tutti,-il-suo-prendersela-pure-col-mondo-intero,-incolpandolo-d’a-
ver-distrutto-la-felicità-della-gioia-famigliare,-lasciando-dentro-anche-rabb-
ia-oltre-il-dolore.  
 
Con-gli-occhi-e-con-lo-sguardo-le-faccio-capire-che-comprendo-la-sua-ira-
che-adesso-ha-preso-il-sopravvento-e,-come-un-fulmine,-si-scaglia-con-rab-
bia-su-tutto-ciò-che-incontra-nel-suo-cammino,-senza-badare-a-ciò-che-dis-
trugge,-ma-solo-per-il-piacere-di-sfogarsi,-liberando-così-la-sua-rabbia-per-
poi-di-nuovo-rassegnarsi,-e-ricominciare-ad-affrontare-tutte-le-difficoltà-dell-
a-vita-con-l’amarezza-nel-cuore,-senza-l’aiuto-di-nessuno,-dovendosela-sbri-
gare-da-sola-pur-non-essendo-più-una-ragazzina. 

Con-un-po’-di-nostalgia-nel-cuore,-penso-a-tutto-quello-che-avrei-potuto-an-
cora-fare,-che-per-pigrizia-ho-sempre-voluto-rimandare-al-dopo,-perdendo-
mi-così-momenti-che-avrei-potuto-ancora-godere-con-amici-o-parenti-o-al-
tro-ancora. 
Qualche-volta,-ho-dei-ripensamenti-e-mi-sento-in-colpa-per-tutto-ciò-che-
si-è-creato-dietro-tutto-questo,-dando-solo-problemi-sopra-problemi,-come-
se-non-bastassero-già-i-loro-ma-caricandoli-anche-dei-miei;-tanto-valeva-far-
la-finita-subito! 
Ma-poi,-riflettendoci,-mi-dicevo-che-non-si-può-andare-contro-il-destino,-
contro-la-volontà-del-SIGNORE,-scegliendosi-ognuno-la-malattia-che-più-gli-
piace. 
Bisogna-saper-accettare-il-bello-e-il-brutto,-dando-un-senso-alla-vita,-ricor-
dandosi-sempre-che-per -ogni-cosa-c’è-sempre-un-giusto-motivo. 
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Non-so-il-perché-ma-sono-felice, 
-anche-della-mia-malattia

Felice-di-combattere-questa-malattia-di-merda,-sì-proprio-di-merda-
che-mi-perseguita-non-lasciandomi-in-pace-neanche-di-notte,-entrando-
di-prepotenza-nella-privacy-dei-miei-sogni,-disturbando-il-mio-sonno,-

facendomi-sobbalzare-di-soprassalto,-questa-brutta-stronza-che-senza-il-
mio-permesso-si-è-impadronita-del-mio-corpo,-rendendolo-schiavo-dei-

suoi-piaceri,-facendone-ciò-che-più-le-pare.

NONO CAPITOLO 
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LA MIA MALATTIA MI HA DATO L’OPPORTUNITA’ DI 
CONOSCERE UN MONDO NUOVO
Ancora-non-lo-sa,-questa-brutta-stronza,-che-da-oggi-ho-deciso-di-
combatterla,-di-affrontarla-faccia-a-faccia-senza-avere-più-paura-di-lei

Questa-mattina-mi-sono-svegliato-gioioso-e-felice,-si-felice-di-essere-al-mon-
do,-felice-di-esistere,-di-voler-abbracciare-tutti,-di-cantare,-correre,-volare;-fe-
lice-di-tutto.  
Non-so-il-perché-ma-sono-felice,-anche-della-mia-malattia,-si-proprio-della-
mia-malattia-che-mi-ha-dato-l’opportunità-di-farmi-conoscere-un-mondo-
nuovo,-un-mondo-diverso-di-come-lo-conoscevo;-facendomi-conoscere-la-sof-
ferenza-ma-anche-il-sorriso-innocente-che-si-nasconde-dietro-i-loro-sguar-
di,-facendomi-conoscere-quello-che-già-conoscevo-ma-osservarlo-guardando-
lo-sotto-un-altro-aspetto,-e-sono-felice.
Felice-di-combattere-questa-malattia-di-merda,-sì-proprio-di-mer-
da-che-mi-perseguita-non-lasciandomi-in-pace-neanche-di-notte,-entran-
do-di-prepotenza-nella-privacy-dei-miei-sogni,-disturbando-il-mio-son-
no,-facendomi-sobbalzare-di-soprassalto,-questa-brutta-stronza-che-sen-
za-il-mio-permesso-si-è-impadronita-del-mio-corpo,-rendendolo-schiavo-dei-
suoi-piaceri,-facendone-ciò-che-più-le-pare. 
Forse-non-lo-sa-che-più-mi-fa-male-e-più-ci-godo,-più-lei-si-accanisce-e-più-
mi-piace,-più-si-mangia-la-mia-carne-e-più-sono-contento,-si-contento-di-
combatterla,-che-si-ingozzi-pure-del-mio-corpo,-che-si-ingozzi-fino-al-punto-
di-strafogare,-di-vomitare,-di-farsi-venire-la-cagarella,-fino-a-star-male. 
Ancora-non-lo-sa,-questa-brutta-stronza,-che-da-oggi-ho-deciso-di-combat-
terla,-di-affrontarla-faccia-a-faccia-senza-intimorirmi,-senza-avere-più-paur-
a-di-lei,-ma-di-affrontarla,-affrontarla,-affrontarla! Non-mi-fa-più-nessun-
a-paura,-nessuna-paura,-nessuna-paura-questa-maledetta! 
Potrà-vincere-una-battaglia,-ma-non-certo-la-guerra,-si-la-guerra-che-da-oggi-
le-darò-fino-al-resto-dei-miei-giorni. Si-brutta-stronza,-hai-capito-benissimo,-
sei-tu-stessa-che-mi-dai-la-forza-di-combatterti,-sei-tu-maledetta- che-sei-vo-
luta-entrare-nella-mia-vita-distruggendo-le-cose-più-care-che-avevo. 
Per-questo-oggi-sono-così-euforico,-sono-così-felice;-oggi-è-la-giornata-gius-
ta,-spaccherei-le-pietre-con-la-forza-delle-sole-mani;-sei-capitata-nella-giorna-
ta-sbagliata-mia-cara-SLA;-hai-voluto-la-guerra-e-guerra-sia. 
Su-vieni,-e-vieni-brutta-stronza-non-mi-fai-paura-puoi-prendere-di-me-tutto-
ciò-che-vuoi,-ma-il-mio-sorriso-e-la-mia-anima-non-l’avrai-mai. Potrai-go-
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dere-di-me,-della-mia-sconfitta-momentanea,-ma-contemporaneamente-an-
che-della-tua-sconfitta-morendo-insieme-al-mio-corpo-oramai-da-rotta-
mare,-ponendo-fine-anche-alla-tua-aggressività,-godendoti,-ma-solo-per-un-i-
stante-la-tua-vittoria-temporanea;-mentre,-grazie-a-te-brutta-stronza,-po-
trò-godere-della-vittoria-eterna-in-compagnia-del-SIGNORE! 

E-ORA-A-TE,-MIO-CARO-PASQUALE. 
Innanzitutto-ti-voglio-far-notare-che-la-devi-finire-di-ripetere-in-
continuazione-che-ti-vuoi-buttare-giù-dalla-finestra.

E-ora-a-te,-mio-caro-PASQUALE1-ti-voglio-chiamare-così-per-rispetto-
della-privacy-seppur-non-parlando-male-o-permettendomi-mai-di-offen-
derti-ma-per-farti-capire,-farti-riflettere-sul-comportamento-poco-rispetto-
so-che-hai-verso-noi-tutti. 
Innanzitutto-ti-voglio-far-notare-che-la-devi-finire-di-ripetere-in-conti-
nuazione-che-ti-vuoi-buttare-giù-dalla-finestra. È-da-quando-ti-conos-
co-che-te-lo-sento-dire,-da-quando-ancora-riuscivi-a-camminare,-aprivi-la-fi-
nesta-ma-solo-per-prendere-una-boccata-d’aria-non-certo-per-buttarti,-sen-
nò-l’avresti-già-fatto. 
E-visto-che-ci-siamo,-ti-voglio-pure-dire-di-smetterla-di-svegliarmi-in-pie-
na-notte-con-le-tue-lamentele-facendomi-poi-fare-il-veglione,-non-riuscen-
do-più-a-prendere-sonno; 
-dicendo,-ad-alta-voce,-su-steuff-su-steuff-su-steuff,-detto-nel-tuo-dialetto.  
Per-poi-bestemmiare-il-SIGNORE-in-continuazione.  
E-no-caro-PASQUALE-per-la-lamentela-ti-posso-anche-capire,-ma-che-devi-
bestemmiare-il-SIGNORE,-qua-in-mia-presenza,-questo-no,-non-lo-posso-ac-
cettare. 
È-più-forte-di-me! C’è-solo-da-vergognarsi. Se-volevi-questo,-avresti-potuto-
prenderti-una-camera-singola-dove-potevi-fare-tutto-quello-che-più-volevi,-
senza-dare-fastidi-a-nessuno,-dando-sfogo-alla-tua-rabbia;-ma-bestemmiare-
in-mia-presenza-no-questo-non-te-lo-permetto. C’è-solo-da-vergognarsi!-
posso-pure-capire-la-rabbia-che-ti-porti-addosso-per-sentirti-prigioniero-
rispetto-alla-vita-che-facevi-prima-della-malattia,-quando-passeggia-
vi-tra-le-montagne,-libero-di-fare-e-disfare-a-tuo-piacimento-senza-nessu-
no-che-ti-impediva-di-fare-ciò-che-volevi. 

1  Nome di fantasia per il suo compagno di camera, quello del letto di destra.
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Un’altra-cosa-ti-voglio-dire,-la-devi-smettere-di-sbuffare-quando-sto-fa-
cendo-il-trattamento-con-RICCARDO,-disturbi-suonando-in-continuazio-
ne-il-campanello-per-essere-alzato-ben-sapendo-che-la-tua-alzata-è-alle-quat-
tro-e-mezza,-e-che-sono-appena-le-tre. È-chiaro-come-il-sole-che-la-cosa-ti-
da-fastidio,-ma-per-quale-motivo-poi?-boooo. 
Ma-quello-che-più-mi-fa-arrabbiare-è-che-poi-ti-vengono-ad-alzare. Ma-allo-
ra-queste-regole-a-che-servono-se-non-sono-osservate. Servono-solo-a-riem-
pire-il-foglio? E-mi-voglio-fermare-qua-senza-andare-oltre. Tu-sai-benissimo-
a-cosa-mi-voglio-riferire,-ma-mi-fermo-qua-per-non-creare-scompiglio. Sem-
pre-sperando-che-l’hai-capita,-caro-PASQUALE. 
  
Con-questo-non-ti-voglio-dire-che-sei-una-persona-cattiva,-non-mi-permet-
terei-mai;-sei-solo-una-persona-arrabbiata-con-se-stessa-e-col-mondo-in-
tero,-che-sfogando-la-tua-rabbia-offendi-gli-altri,-soprattutto-gli-operato-
ri-che-ti-trattano-coi-guanti-bianchi-e-tutte-le-accortezze-possibili,e-che-tu-rip-
aghi-con-maleducazione,-facendo-rimanere-male-anche-me-per-loro. 
Ma-dove-credi-di-essere,-al-GRANDHOTEL? Qui-viaggiamo-tutti-sulla-stes-
sa-barca-e-ci-dobbiamo-rispettare-l’uno-con-l’altro-alla-stessa-maniera,-cer-
cando-di-rispettare-tutti-le-regole;-ma-basta-piangerti-adosso,-lamentando-
ti-sempre-come-se-fossi-l’unico-malato. 
Guardati-attorno,-apri-gli-occhi,-guarda,-guarda-LUIGI-che-è-da-dieci-ann-
i-su-quel-cavolo-di-letto;-guarda-CLAUDIO,-sempre-attaccato-al-compu-
ter-senza-mai-lamentarsi;-guarda-MARIA,-sempre-sorridente-nonostante-tut-
ti-gli-acciacchi-che-ha. Prendi-me-che-ho-più-problemi-di-te-essendo-come-
gli-altri-ventilato. Mi-hai-mai-sentito-lamentare? 
Guarda-ENZO-SADD-STEFANO,-quei-giovani-ragazzi-che-solo-per-un-giu-
sto-motivo-si-lamentano-non-potendoti-neanche-dire-dove-hanno-male. 
Ma-di-che-ti-lamenti?-ma-fammi-il-piacere,-non-mi-fare-ridere! 
La-vuoi-capire-che-hai-80-anni-e-che-sei-l’unico-che-mangia-ancora-sedu-
to-a-tavolino-mentre-noi-tutti-mangiamo-la-pappina-con-la-sonda-non-sa-
pendo-neanche-che-cosa-stiamo-mangiando,-non-sentendone-neanche-il-sa-
pore. Ma-piantala!-ringrazia-il-SIGNORE,-piuttosto-metti-via-la-rab-
bia-e-sii-più-solare. Prendi-esempio-da-tuo-fratello-che-è-sempre-sorrident-
e,-socievole,-simpatico-con-tutti. 
Caro-Pasquale-ti-ho-voluto-dire-tutto-questo-non-certo-per-offenderti,-per-
chè-non-mi-permetterei-mai,-ma-solamente-per-farti-capire-che-qui-non-sei-
solo-e-puoi-fare-tutto-ciò-che-vuoi;-qua-sei-in-una-comunità, qua-si-vive-tut-
ti-quanti-in-una-grande-famiglia-e-come-in-ogni-famiglia-che-si-rispetti,-tut-
ti-abbiamo-delle-regole-da-rispettare.
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NON-POSSO-PIÙ-DIPINGERE-PERCHÉ-IL-MIO-CORPO-
DI-PIETRA-NON-ME-LO-CONSENTE-PIÙ.
Allora-poco-alla-volta,-poco-alla-volta- mi-sto-appassionando-alla-
scrittura. Chi l’avrebbe mai detto!

Oggi-la-giornata-è-splendida-e-molti-ospiti-accompagnati-dai-parenti-scen-
dono-in-giardino-approfittando-della-bella-temperatura. Io,-come-sempre,-so-
no-attaccato-al-mio-oramai-inseparabbile-amico-pc. 
Se-solo-penso-come-è-buffa-tante-volte-la-vita,-si-proprio-buffa:-prima-o-
diavo-scrivere-e-leggere-ma-solo-disegnare-e-dipingere,-tralasciando-tut-
to-il-resto;-adesso-è-l’opposto,-non-posso-più-dipingere,-perché-il-mio-corp-
o-di-pietra-non-me-lo-consente-più,-allora-poco-alla-volta,-poco-alla-volta- 
mi-sto-appassionando-alla-scrittura. 
Chi-l’avrebbe-mai-detto,-sono-intento-a-scrivere-andando-avanti-col-raccon-
to-sulla-mia-vita,-su-tutte-le-stupidate-che-ho-combinato. 

Il-mio-caro-amico-LUCIANO,-entrando-in-camera-in-punta-di-piedi-per-non-
disturbare,-mi-viene-a-far-visita. 
LUCIANO-è-un-personaggio-molto-simpatico,-come-del-resto-tutta-la-sua-fa-
miglia. È-meglio-non-incontrare-LUCIANO-se-vai-di-fretta-o-se-hai-un-ap-
puntamento-perché-con-la-sua-parlantina-facile,-la-sua-simpatia-e-le-sue-bat-
tute-sempre-pronte,-ti-farebbe-sicuramente-perdere-l’appuntamento-senza-ne-
anche-renderti-conto-del-tempo- che-simpaticamente-passi-con-lui. 
LUCIANO-è-il-padre-di-ROBERTO,-detto-BOBO-per-gli-amici. 
BOBO-è-una-persona-di-mezza-età-che,-a-causa-di-una-malattia-improvvi-
sa,-adesso-in-compagnia-dei-parenti-si-gode-la-tranquillità-della-struttura. 

Scrivendo-scrivendo-penso-che-sono-quasi-due-anni-che-sono-in-struttura. 

Ricordo-il-mio-primo-giorno-quando-sono-arrivato. Disteso-in-barella-riusci-
vo-a-vedere-solo-il-plafone. Da-questo-mi-resi-conto-subito-che-la-struttura-e-
ra-di-nuova-costruzione-e-subito-mi-chiesi:
-matri-mia-chi-lussu-ma-unni-minchia-mi-puittaru-sti-fitusi-o-GRANDO-
TEL? 
Ero-sul-punto-di-dire-no,-non-voglio-stare-qua,-non-voglio-più-stare,-vog-
lio-tornare-indietro,-voglio-tornare-indietro,-è-troppo-per-me,- chissà-quant-
o-mi-verrà-a-costare,-non-sapevo-neanche-che-era-tutto-quanto-a-cari-
co-dell’ASL. 
Appena-sentii-il-vocione-del-dottor-MAGNONI-che-mi-veniva-incontro-e-
pian-piano-si-avvicinava-mi-son-detto-no,-oramai-è-troppo-tardi-per-tornare-
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indietro,-ci-farei-solo-una-figura-di-merda-a-dire-che-è-troppo-di-lusso,-farei-
la-figura-del-morto-di-fame. 
Al-limite,-visto-che-son-venuto-solo-per-il-sollievo-di-un-mese-per-poi-de-
cidere-se-rimanere-o-andare,-invento-la-scusa-che-non-mi-trovo-bene,-così-
non-faccio-nessuna-figura-ma-vado-via-con-la-faccia-pulita.
 
Qualche-giorno-dopo-aver-fatto-amicizia-con-ROSARIO,-che-porta-in-gi-
ro-sua-moglie-GINA,-incontrandoci-nel-salone-mi-dice:
-allora-Pippo-come-ti-trovi-in-questi-primi-giorni-di-struttura? 
Abbastanza-bene,-rispondo,-però…. 
Ma-quale-però,-mi-interrompe,-ma-hai-visto-che-bella-struttura?-ma-dove-
la-trovi-un’altra-così-arieggiata,-bella,-pulita,-con-tanto-di-giardino-vici-
no-casa;-mangi,-bevi,-pieno-di-belle-ragazze-che-ti-assistono-ventiquattro-o-
re-su-ventiquattro,-perdipiù-non-paghi-neanche-un-euro,-che-vai-cercando-di-
più? 
Cosa?-non-pago-neanche-un-euro?-gli-stavo-rispondendo-rallegrato-nel-cuore-
per-la-bella-notizia,-ma-per-fortuna-ho-fatto-in-tempo-a-fermarmi-evitando-
per-un-pelo-la-figura-di-cacca-e-subito-riprendendomi,-ho-fatto-finta-di-nien-
te,-preso-così-alla-sprovvista-ed-inventandomi-una-balla,-gli-dico:
-si-lo-so,-lo-so-che-non-devo-pagare-niente,-ma-ti-dirò-di-più-quando-mi-
sarò-ambientato….
-chiudendo-così-il-discorso. 



IL MIO GRAZIE

Voglio-far-conoscere-e-ringraziare-le-persone-che-al-momento-giusto,-
nel-momento-in-cui-hai-più-bisogno,-come-gli-ANGELI-arrivano-in-tuo-
soccorso,-venendo-incontro-alle-tue-necessità.

DECIMO CAPITOLO
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NON-HA-IMPORTANZA-LA-QUANTITÀ, -MA-LA-
QUALITÀ. 
Le-parole-del-dottor-MAURI-mi-sono-rimaste-stampate-nella-mente-
senza-più-poterle-cancellare,-quasi-fossero-scolpite. 
 
Col-tempo,-ho-avuto-il-piacere-di-conoscere-tante-belle-persone-tra-cui-il-
simpatico-dottor-MAURI-che-oramai-ci-guarda-dal-cielo.  
Mi-ricordo-che,-quando-ho-saputo-per-caso-del-suo-male,-ci-sono-rimasto-
di-stucco-per-il-dispiacere,-non-immaginando-mai-che-stesse-male,-non-
l’aveva-mai-dato-a-vedere,-anzi,-sempre-col-sorriso-sulla-bocca. 
Una-cosa-mi-dispiace:-non-averlo-conosciuto-prima. Ma-lo-ricordo-sempre-
nelle-mie-preghiere. Ammiravo-il-dottor-MAURI,-per-il-poco-tempo-che-mi-
è-stato-concesso-di-conoscerlo,-non-so-neanche-per-quale-motivo,-ma-per-la-
strana-sensazione-che-provavo-dentro-di-me,-quasi-come-fosse-una-figura-
paterna. Lo-ammiravo-per-tante-cose-ma-soprattutto-per-i-suoi-modi-gentili-
e-garbati,-che-ti-mettevano-subito-a-tuo-agio,-senza-avere-nessun-imbarazzo-
nel-parlare-con-lui,-anzi-ti-faceva-sentire-come-in-famiglia. 
Ricordo-che-quando-la-mattina,-insieme-al-dottor-MAGNONI,-entrava-nelle-
stanze-a-farci-visita,-lui-mi-salutava-sempre-schiacciando-l’occhio,-facendomi-
-capire-di-stare-su,-di-non-abbattermi.
Ma-come,-mi-dicevo,-anzichè-essere-io-a-incoraggiare-lui,-è-lui-ad-
incoraggiare-me! 
Era-veramente-un-ANGELO! 
Un-giorno-gli-ho-detto-che-era-una-persona-speciale-e-guardandomi-con-un-
sorriso-mi-ha-risposto:-no-è-lei-che-è-speciale;-facendomi-rimanere-senza-
parole-e-regalandomi-emozioni. 
Che-persona-meravigliosa,-mi-son-detto. 
Poi-un’altra-volta-mia-nipote,-che-era-andata-a-MEGGIUGORI,-venendomi-
a-trovare-mi-ha-portato-una-bottiglia-di-acqua-santa-che-io-ogni-tanto-usavo. 
Una-volta-che-il-dottore-venne-a-trovarmi,-gli-dissi-di-questa-acqua-santa-
e-che,-se-l’avesse-gradito,-gliene-avrei-data-un-po’. Lo-gradì-molto. Allora,-
prese-un-bicchiere,-se-ne-versò-un-po’,-non-più-di-due-dita. Gli-dissi-di-
prenderne-di-più,-di-riempirsi-pure-il-bicchiere-visto-che-ancora-la-bottiglia-
era-piena. Lui,-guardandomi-con-un-sorriso,-mi-disse:
-non-ha-importanza-la-quantità,-ma-la-qualità. 
Quelle-parole-mi-sono-rimaste-stampate-nella-mente-senza-più-poterle-
cancellare,-quasi-fossero-scolpite. Aveva-ragione,-aveva-pienamente-ragione! 
A-che-serve-prendersene-un-bicchiere-intero-quando-una-goccia-dà-
lo-stesso-effetto? Poi-dopo-pochi-mesi-è-volato-in-cielo,-ma-io-non-lo-
dimenticherò. Pace-all’anima-sua. 
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Un’altra-bella-persona-solare-è-MARIA,-una-cara-amica,-sempre-sorridente,-
dalla-bellezza-mediterranea. MARIA-è-una-bella-signora-dai-lineamenti-fini,-
sempre-di-buon-umore,-pure-quando-era-sofferente,-ma-senza-troppo-darlo-
a-vedere,-senza-mai-piangersi-addosso,-ma-capace-di-affrontare-la-malattia-
regalando-un-sorriso-a-chi-sorridere-non-sa. 
Nei-suoi-occhi-lucidi-e-scuri-puoi-leggere-in-lei-la-bontà-del-suo-animo,-
che-mette-a-disposizione-di-chi-la-guarda,-senza-mai-essere-egoista-ma-
regalando-agli-altri-la-sua-luce-di-serenità,-di-pace-e-d’amore. Ecco-MARIA-
è-questo,-una-persona-umile-e-buona. 

Un-grande-ringraziamento-lo-voglio-fare-a-tutto-il-personale-paramedico,-
al-personale-infermieristico-perchè-sono-tutti-ragazzi-meritevoli-e-molto-det-
erminati;-sanno-fare-bene-il-loro-mestiere-mettendoci-impegno-e-serietà-e,-
se-vogliamo-dirla-tutta,-anche-un-po’-di-amore,-a-partire-da-ANNAMARIA,-
una-dolce-ragazza-molto-simpatica-che-la-mattina,-ancor-prima-di-entrare-
in-stanza-per-darti-la-terapia,-già-ti-chiede-scusa-per-averti-svegliato! Cioè-
voglio-dire:-dove-si-è-mai-visto-che-l’infermiera-ti-chieda-scusa-per-fare-il-
suo-lavoro? 
Questo-già-ti-fa-capire-chi-sono-queste-ragazze-dell’EST,-questa-gente-che-
lascia-la-propria-famiglia,-la-propria-terra-che-nessuno-vorrebbe-mai-lasci-
are,-per-venire-qua-a-lavorare. 
Poi-c’è-la-bella-JONA,-sempre-sorridente,-sempre-allegra,-simpatica-che-in-
ogni-momento-ti-regala-un-sorriso,-così-anche-VALBONA-che-è-il-capo-
infermieri-che-corre-sempre-in-continuazione-senza-mai-fermarsi-neanche-
per-un-caffè. C’è-CORNEL-sempre-impegnato-al-lavoro-senza-avere-tempo-
neanche-per-sorridere. 

Ma-bisogna-pure-dire-che-ci-sono-anche-i-nostri-connazionali,-che-non-certo-
sono-da-meno,-come-la-bella-ALESSIA,-siciliana-che-per-i-suoi-grandi-occhi-
-rimani-incantato;-c’è-MATTEO-inconfondibile-la-sua-pronuncia-pugliese,-
poi-ancora-GIANMARCO-anche-lui-un-simpatico-e-bravo-lavoratore. 

Ecco-vi-ho-voluto-far-conoscere-queste-persone-perché-al-momento-giusto,-
nel-momento-in-cui-hai-più-bisogno,-come-gli-ANGELI-loro-arrivano-in-tuo-
soccorso,-venendo-incontro-alle-tue-necessità. 
Ecco,-queste-sono-persone-che-io-stimo-molto-perché-il-lavoro-lo-fanno-con-
molta-serietà-e-professionalità-ma-soprattutto-mettendoci-molta-passione. 
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A MIA MOGLIE ANNA
Nel-corso-della-vita,-ancora-molto-giovani,-ci-siamo-conosciuti,-e-da-
lì-ci-siamo-amati-senza-più-lasciarci,-superando-con-sudore-tutte-
le-avversità-che-la-vita-ogni-giorno-ti-mette-d’avanti,-e-se-insieme-
abbiamo-creato-una-famiglia,-il-merito-principalmente-lo-devo-a-lei,-a-
mia-moglie-ANNA. Con-questa-lettera,-le-voglio-chiedere-perdono-per-
gli-sbagli-che-ho-commesso-nella-mia-vita,-sperando-che-mi-perdoni. 
 

Cara-ANNA-ti-voglio-veramente-bene-ed-ho-riflettuto-tanto-su-quella-volta,-
quando-eravamo-ai-giardinetti,-e-tu-mi-facevi-capire-che-senza-di-me-presen-
te-a-darti-una-mano-tutto-è-più-pesante,-che-tutto-grava-sulle-tue-spalle-
badando-a-questo-e-a-quello-senza-più-avere-un-attimo-di-respiro. 
Sai-io-immaginavo-tutto-questo,-che-la-cosa-a-lungo-andare-sarebbe-
diventata-pesante,-e-allora-dopo-averci-riflettuto-non-una,-non-due,-non-tre-
ma-dieci-venti-cento-mille-un-milione-di-volte-ho-preso-la-mia-decisione,-
anche-se-poi-sta-a-te-decidere:
-devi-capire-che-a-me,-qua-in-struttura,-non-manca-niente;-mangio-bevo-mi-
lavano-mi-accudiscono-dalla-mattina-alla-sera,-senza-mai-farmi-mancare-
nulla,-sentendomi-come-un-turista,-sentendomi-quasi-in-vacanza. E-adesso-ti-
voglio-anche-dire,-visto-che-non-sono-più-giovane-e-sono-consapevole,-che-
gli-anni-della-gioventù-si-sono-bruciati,-volando-via-in-un-batter-d’occhio. 
Adesso-che-non-sono-più-giovane-e-non-so-la-candela-della-vita-che-durata-
può-ancora-avere,-so-solo-quando-è-stata-accesa-ma-non-il-giorno-in-cui-
si-spegnerà,-dato-che-sono-ancora-in-grado-di-intendere-te-lo-voglio-dire- 
adesso,- il-26 marzo 18,-prima-che-si-spenga-la-candela-all’improvviso-e-me-
ne-vada-via-con-l’amaro-in-bocca,-ebbene-dopo-tanto-e-tanto-e-tanto-ancora-
rifletterci-sono-arrivato-a-una-decisione-che-non-avrei-mai-preso-se-fossi-
stato-bene-e- che-ti-voglio-dire. 
Ma-se-sono-giunto-a-questo-è-semplicemente-e-solo-perché-ancora-ti-voglio-
bene. 
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Cara-gioia,-lo-faccio-solo-per-te-ANNA-cara. È-giunto-il-momento-di-
guardare-in-faccia-la-realtà,-di-dire-le-cose-come-stanno,-di-dire-pane-al-
pane-e-vino-al-vino,-parlandoci-chiaro,-senza-farsi-troppi-scrupoli,-senza-
avere-rimorsi-di-coscienza. 
Ma-rifletti-un-po’,-stammi-un-po’-a-guardare,-fermati-un-po’-a-pensare:-sono-
più-il-Pippo-di-prima-che-con-te-divideva-i-momenti-più-felici,-più-belli,-più-
gioiosi-dando-un-senso-alla-vita? Certamente-no. 
Ti-potrò-più-portare-al-mare-in-villeggiatura-a-trovare-i-tuoi-nipoti,-tuo-
figlio,-tua-nuora? Certo-che-no!!! 
Ti-potrò-più-essere-d’aiuto-in-casa-quando-si-romperà-qualcosa?-quando-
avrai-bisogno-d’un-aiuto-perché-non-ti-sentirai-bene,-quando-avrai-bisogno-
di-una-figura-maschile-che-ti-sorregga,-che-ti-dia-una-mano-in-quei-momenti-
in-cui-avrai-più-bisogno-di-essere-sorretta-e-vicino-a-te-non-vedrai-nessuno-
che-ti-potrà-aiutare,-e-ti-sentirai-sola,-ti-sentirai-abbandonata-perché-i-figli-
penseranno-al-loro-lavoro,-alla-loro-famiglia-dedicandoti-solo-poco-tempo. 
No-ANNA,-non-te-lo-posso-permettere-di-essere-sola-in-quei-momenti-più-
difficili,-in-quei-momenti-di-maggior-bisogno-sapendo-quanti-sacrifici-stai-
facendo-per-me. 

No-gioia,-sarei-un-egoista,-un-ingrato-a-non-pensare-a-te. 
Tu-sei-ancora-una-bella-donna-che-ancora-si-deve-godere-le-gioie-della-vita,-
che-ancora-ha-bisogno-di-essere-amata.
 
Ti-prego-fallo-per-me,-come-se-fosse-l’ultimo-mio-desiderio. Non-mi-fare-
andar-via-con-questo-pensiero,-accontentami. Non-mi-deludere,-fammi-felice,-
trovati-un-compagno! 

Si-hai-capito-bene,-anzi-benissimo;-in-fondo-sono-io-che-te-lo-chiedo;-voglio-
che-ti-trovi-un-compagno-che-ti-tenga-compagnia-per-il-resto-dei-tuoi-giorni. 
Ti-prego,-fallo-per-me-se-ancora-mi-vuoi-bene,-fregatene-di-quello-che-può-
pensare-la-gente-o-i-parenti-o-altri-ancora;-fregatene-altamente,-sono-io-
che-lo-voglio,-tuo-marito-e-queste-sono-le-mie-volontà-anche-se-non-sono-
ancora-sul-punto-di-morte. 
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Fallo-perché-se-non-ci-penserai-tu-ci-penseranno-i-miei-fratelli-ANGELI-a-
fartelo-trovare-sul-tuo-cammino.....e-tu-lo-sai-bene-che-mi-ascoltano! 
Cara-gioia,-ti-devi-rendere-conto-che-oramai,-anche-volendo,-non-ti-posso-
più-aiutare-in-niente. 

Sono-diventato-come-un-vegetale-pur-amando-la-vita-più-di-prima,-
essendomi-rafforzato-lo-spirito-combattendo-questa-malattia-che-già-pensava-
d’esser-la-vincitrice,-non-sapendo-che-io-sono-più-testardo-di-lei-non-
dandogliela-vinta-tanto-facilmente-come-una-volta. 
 
Cara-gioia,-ti-devi-rendere-conto-che-il-tempo-è-tiranno-e-quando-meno-
te-lo-aspetti,-nel-momento-in-cui-hai-più-bisogno-di-una-compagnia,-di-un-
sostegno,-quando-vorresti-qualcuno-vicino-a-te,-ritrovandoti-anziana-e-sola,-
in-quel-momento-più-bisognoso-quando-tutti-cercano-aiuto-e-al-tuo-fianco-
non-ci-sarà-nessuno,-mi-vuoi-dire-come-farai? 
Allora-pensaci,-riflettici-e-piglia-una-decisione-saggia-finchè-sei-in-tempo,-
riflettici-senza-deludermi-ma-mettendo-pace-al-mio-cuore-sentendoti-fina-
lmente-protetta. 
Ecco-è-questo-il-regalo-che-io-m’aspetto-da-te. Una-compagnia-per-la-tua-
vecchiaia. 

Ti-prego,-non-mi-deludere-siamo-diventati,-anche-non-volendolo,-come-
fratello-e-sorella-sentendo-le-nostre-emozioni-spegnersi-pian-piano-ogni-
giorno-di-più,-diventando-man-mano-un-amore-sempre-più-platonico. 
Ti-prego-ancora,-pensaci,-pensaci-finché-sei-ancora-giovane. 
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CARI LETTORI
Attraverso-di-voi-e-questo-libro,-voglio-offrire-un’autolettiga-che-si-
chiamerà-ti-regalo-un-sorriso.

Cari-lettori-oggi-è-il-giorno-di-PASQUA-2018-e-con-il-giorno-di-PASQUA-
chiudo-la-storia-di-Pippo-iniziata-giusto-un-anno-prima,-sperando-che-vi-sia-
in-qualche-modo-piaciuta-senza-avervi-fatto-annoiare,-perché-se-così-fosse-
rimandate-il-libro-pure-indietro-che-sicuramente-non-sarete-mai-risarciti,-
ma-darà-l’opportunità-di-far-conoscere-la-storia-di-Pippo-a-qualche-altro-
lettore-meno-fortunato-che-magari,-risultandogli-simpatico,-si-farà-quattro-
risate-o-diversamente-si-farà-scappare-qualche-lacrima-trovandolo-in-parte-
commovente-o-pensando-ai-soldi-che-ha-speso-per-comprare-il-libro.

Comunque-sia-vi-ringrazio-di-cuore-per-la-vostra-pazienza,-sperando-che-
con-il-ricavato-di-questo-libro-si-possa-realizzare-il-mio-sogno-di-fare-dono-
alla-struttura-SAN-PIETRO-di-MONZA-di-un’autolettiga-munita-anche-di-
pedana-di-sollevamento-per-le-carrozzine-che-si-chiamerà-TI-REGALO-UN-
SORRISO. 
Essa-servirà-per-il-trasporto-degli-ospiti-della-struttura-senza-più-bisogno-di-
pagare-un-centesimo-per-ogni-volta-che-se-ne-avrà-bisogno. 

Con-i-miei-più-calorosi-auguri-di-buona-PASQUA,-pur-non-sapendo-quando-
vi-arriveranno,-finisce,-come-ogni-cosa,-il-racconto-di-Pippo. 

Oltre-gli-auguri-Vi-regalo-un-sorriso-che-con-gioia-porterete-sempre-con-voi. 
Così-come-ogni-libro-che,-ansioso,-vuole-far-sapere-di-sé-aprendosi-ai-
lettori,-Pippo-vi-saluta-alla-sua-maniera:-che-DIO-vi-benedica. 
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RINGRAZIO IN PARTICOLARE
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Voglio-ringraziare-un-po’-tutti-i-personaggi-che-ho-nominato-in-questo-
libro,-ma-soprattutto-ANGIOLINO-perchè,-grazie-a-lui-che-mi-ha-aiutato-sin-
dall’inizio,-sono-arrivato-fino-dove-sono-arrivato.
Voglio-poi-salutare-RICCARDO-TAGLIABUE-che-mi-ha-dato-il-consenso-
di-scrivere-i-nostri-incontri-con-gli-ANGELI-raccontando-solo-la-verità. 
Un-altro-grande-ringraziamento-lo-voglio-fare-ad-Arnoldo-che,-venendomi-a-
trovare,-mi-ha-detto-con-piacere-che-sarà-lui-con-la-sua-Fondazione-l’editor-
e-di-questo-libro-facendomi-molto-piacere. 

Insomma,-voglio-ringraziare-tutti-quelli-che-mi-hanno-voluto-aiutare-
standomi-vicino-e-ancora-salutandovi-a-modo-mio-vi-ridico:-che-DIO-vi-
benedica.
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Due-parole-a-tu-per-tu-con-la-morte

Più-volte-hai-provato-ma-sempre-con-un-palmo-di-naso-t’ho-lasciato!  
Poi-ancora-ci-riprovavi,----già-fregandoti-le-mani------ e------abbattendoti-di-
morale-dicendoti-ci-riproverò-anche-domani-ma-eri-testarda-come-un-mulo-
sentendoti-presa-per-il-culo------
Ma-insomma-un-po’-di-rispetto,-------un-po’-di-dignità----io-sono-la-morte-
--e-essere-presa-per-i-fondelli- - --non-mi-va----avanti-indietro-mi-hai-fatto-
fare--------ma-quando-ti-decidi-a-mollare?
Con-i-miei-superiori-figure-di-merda-mi-hai-fatto-fare-------dicendo-che-
lavoro-devo-cambiare-----perché-paura-più-non-so-fare-e-in-pensione-mi-
voglion-mandare----- 
hoooo-non-puoi-sapere-il-dispiacere-quanto-sono-addolorato- ------------- --- 
per-tutto-quello-che-mi-hai-raccontato- - - ma-un’opportunità-ti-voglio-dare---
---se-bella-figura-tu-vuoi-fare-fra-cent’anni-devi-passare-
Davvero-mi-vuoi-aiutare!!!-non-è-che-per-il- - - - -culo-mi-stai-a-pigliare------
-che- -fra-cent’anni-quando-passerò-più-qua-non-ti-troverò. - - ----
No-non-ti-preoccupare-la-mia-parola-d’onore-ti-sto-a-dare- -- - ----- fra-
cent’anni-quando-passerai-qui- - --mi-troverai.---- -.---
Sai-Pippo-sei-proprio-un-amico-e-son-proprio-io-che-te-lo-dico-------non-
sapevo-più-cosa-fare,-ero-disperata,-amareggiata-se-tu-non-mi-avessi-aiutata.
-----sai-io-con-te-mi-voglio-sdebitare-. - - - - e-un-regalo-ti-voglio-fare-- -- - 
per-questi-anni-non-mi-farò-più-vedere- - -- - - cosi-la-vita-ti-potrai-godere.

FINE
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PROGETTO SLANCIO: RSD SAN PIETRO 
La casa che accoglie persone con SLA e in stato vegetativo. un progetto 
unico in Italia, pensato e realizzato dalla Cooperativa La Meridiana 

Inaugurata nel gennaio 2014, la RSD San Pietro si trova a Monza e  accoglie  
60 ospiti con patologie neurologiche complesse, in particolare Stati Vegetativi 
e SLA. 
RSD San Pietro è unica in Italia e nasce dall’esigenza di assistere in 
un’apposita struttura persone con gravissime disabilità neurologiche e gravi 
lesioni al sistema nervoso, centrale o periferico. Il personale possiede una 
specifica formazione e offre servizi sanitari con competenza e amorevole cura. 
I pazienti portatori di gravi lesioni al sistema nervoso, (SLA e stati vegetativi), 
sono caratterizzati da un bisogno assistenziale estremamente complesso e che 
richiede un’elevata intensità di accompagnamento.
Per questo la Cooperativa la Meridiana ha dato vita a Progetto SLAncio, 
progetto che si è concretizzato con la costruzione della struttura RSD San 
Pietro. I lavori di costruzione sono iniziati nel 2011 e a  marzo del 2014 il 
centro è diventato operativo. 

La RSD San Pietro è una struttura di nuova concezione sia da un punto di vista 
strutturale che tecnologico. L’intero progetto è stato economicamente sostenuto 
dalla Cooperativa La Meridiana, che ha investito circa 10 milioni di euro. 
Grazie all’appoggio dei cittadini, della comunità e di famiglie molto sensibili al 
problema delle malattie neurologiche complesse, la cooperativa è stata in grado 
di coprire in parte i costi di finanziamento. La campagna di raccolta fondi, 
però, è ancora attiva. 
La RSD San Pietro garantisce prestazioni ad elevato grado di integrazione 
sanitaria, con programmi individualizzati  con il coinvolgimento della famiglia 
allo scopo di accompagnare gli ospiti in un percorso terapeutico e riabilitativo 
in grado di mantenere, se non addirittura, migliorare le abilità residue. 
Il contesto architettonico è stato progettato nei minimi particolari: spazi, 
arredi, luci, colori contribuiscono significativamente a rendere il più possibile 
adeguato il soggiorno degli ospiti e le visite dei familiari. I parenti infatti 
stazionano parecchio tempo con i loro cari suscitando una grande tenerezza 
per come li accudiscono, li coccolano in un’affettuosa comunicazione che non 
sembra esser ostacolata dalla gravità delle patologie.
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COOPERATIVA LA MERIDIANA 
Da 40anni con l’anziano e per l’anziano, professionisti della solidarietà

La Meridiana è nata nel 1976 come Associazione di volontariato ed integra 
oggi due cooperative sociali (“La Meridiana”e “La Meridiana Due”), 95 soci, 
94 volontari e oltre 350 fra dipendenti e professionisti e una gamma completa 
di servizi rivolti agli anziani.  
In oltre quarant’anni di attività ha costruito servizi e proposto modelli per 
aiutare e sostenere tre generazioni di anziani. Ci sono tanti fili conduttori che 
intrecciati fra loro costituiscono il metodo con cui nascono i progetti, i servizi 
e le iniziative di Meridiana: la centralità della persona, l’innovazione, la col-
laborazione con gli Istituti di ricerca scientifica, il dialogo e la collaborazione 
con le istituzioni pubbliche e con le associazioni del territorio, tutti importanti 
elementi che contribuiscono a realizzare servizi efficaci e a misura delle esi-
genze umane.
Con questo spirito Meridiana ha realizzato e gestisce a Monza e in diversi pae-
si della Lombardia RSA, RSD, progetti innovativi, come Alloggi Protetti, cen-
tri di lungodegenza per persone affette da patologie neurovegetative. 
A Monza: Il Paese Ritrovato RSA, RSD, Hospice San Pietro, Centro Diurno il 
Ciliegio, Alloggi Protetti Oasi San Gerardo, Centro Aggregazione Il Sorriso, 
Centro Diurno Costa Bassa Parco di Monza.
A Bellusco: Centro Polifunzionale Maria Bambina che comprende Centro 
Diurno, Alloggi Protetti.
A Cerro Maggiore: Centro Polifunzionale Ginetta Colombo con Alloggi Pro-
tetti.

Per informazioni:  
Tel. 039.39051 - E-mail: info@cooplameridiana.it - www.cooplameridiana.it  
www.ilpaeseritrovato.it - www.progettoslancio.it
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IL CENTRO CLINICO NEMO. LA PERSONA AL CENTRO. 
Il Centro Clinico NeMO (NeuroMuscular Omnicentre) è un centro ad alta 
specializzazione pensato per rispondere in modo specifico ai bisogni delle 
persone affette da malattie neuromuscolari, come la Sclerosi Laterale 
Amiotrofica (SLA), le Distrofie Muscolari e l’Atrofia Muscolare Spinale 
(SMA). 

Queste patologie interessano oggi circa 40.000 persone in tutto il Paese, sono 
altamente invalidanti, con un grave impatto sociale e caratterizzate spesso 
da lunghi e complessi percorsi di cura e assistenza. Vivere con una malattia 
neuromuscolare significa ogni giorno fare i conti con il proprio limite fisico 
e, nel contempo, coinvolgere in questo percorso l’intero sistema familiare e di 
relazioni.  Per questo è importante essere accompagnati da professionisti che 
pongono al centro la persona e i suoi bisogni, affiancandola con interventi di 
cura e trattamento, altamente specializzati per la riabilitazione, l’educazione e 
l’assistenza di questo tipo di patologie.  

Nato a Milano nel 2008, oggi il Centro Clinico NeMO è una rete polifunziona-
le di quattro sedi sul territorio nazionale - Milano, Roma, Messina e Arenzano 
(Genova) - che operano esclusivamente in regime convenzionato con il Sistema 
Sanitario Nazionale, per offrire le migliori cure possibili a condizioni sosteni-
bili e senza oneri per i pazienti e le loro famiglie. 

Obiettivo del Centro Clinico NeMO è la presa in carico globale della persona, 
grazie a un piano clinico-assistenziale multidisciplinare, che pone il paziente 
al centro del percorso di cura, con l’intento di garantire a lui e alla sua famiglia 
la migliore qualità di vita possibile. Oltre ai servizi riabilitativi, di prevenzione 
e diagnosi, NeMO sviluppa anche attività di ricerca clinica sulle malattie neu-
romuscolari, per poter offrire un servizio secondo i più alti standard di cura e 
terapia disponibili.

Lo staff del Centro NeMO è costituito da un team di specialisti che, a diverso 
titolo, collaborano nella presa in carico del paziente e del suo contesto familia-
re, attraverso la definizione di un progetto riabilitativo personalizzato.  
L’equipe multidisciplinare del Centro NeMO è composta oggi da 23 specialità 
cliniche: dal neurologo, al neuropsichiatra infantile; dal fisiatra, al pneumolo-
go, affiancati dal servizio di Psicologia Clinica. 

MILANO MESSINA ARENZANO

NEUROMUSCULAR OMNICENTRE

ROMA
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Questi collaborano con il logopedista, il nutrizionista, l’otorinolaringoiatra. A 
questi specialisti si affiancano i fisioterapisti e i terapisti dell’età evolutiva, occu-
pazionali e respiratori.  
Il Centro prevede anche la figura della Nurse Coach: un’infermiera specializzata 
nella gestione e nel supporto del paziente nel suo passaggio dal Centro al terri-
torio di residenza, per la definizione del programma assistenziale ed il supporto 
delle famiglie nella gestione quotidiana del proprio caro.

Oggi il Centro NeMO non è solo punto di riferimento per la diagnosi, la cura e 
l’assistenza delle persone con malattie neuromuscolari, di ogni età e in ogni fase 
della loro esperienza di malattia, ma è  un interlocutore anche per gli altri centri 
specialistici e per i medici di base che abbiano tra i propri assistiti persone con 
malattie neuromuscolari. 

Il Centro Clinico NeMO non è solo luogo di cura, ma è anche una casa nella 
quale le persone e le loro famiglie sono accolte, ascoltate, supportate e accompa-
gnate durante tutto il loro percorso di vita.

Per informazioni: 
Centro Clinico NeMO, Piazza Ospedale Maggiore, 3 - Milano. Tel. 02 914.337.1 
E-mail: comunicazione@centrocliniconemo.it  
www.centrocliniconemo.it - www.iosononemo.it
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La FONDAZIONE CASA DELLO SPIRITO E DELLE ARTI 
La bellezza dello Spirito, dice il Vangelo, “soffia dove vuole”, le arti 
allora in tutte le loro manifestazioni ne sono lo strumento. 

Lo Spirito e l’Arte: connessi e inscindibili, rappresentano il patrimonio 
che fa di ogni uomo, nessuno escluso, un unicum nell’eternità del tempo e 
nell’infinità dello spazio. A prescindere da ogni altra condizione, ognuno 
è irripetibile e imperdibile, perché così lo ha creato Dio.

Contro l’apparente prevalere della cultura dello scarto, allora, le arti non 
sono fini a se stesse e alla bellezza in quanto tale, ma lo strumento che 
eleva ciascuno secondo il proprio talento personale, per liberarlo dalla 
marginalità e riscattarlo, restituendogli il suo posto nel mondo.

Con questa filosofia è nata nel 2012 la Fondazione Casa dello Spirito e 
delle Arti, ente culturale laico no profit al servizio della Chiesa, per ini-
ziativa di Arnoldo Mosca Mondadori e Marisa Baldoni, come esito di un 
lungo cammino dedicato negli anni alle fasce più deboli delle comunità 
internazionali. La bellezza dello Spirito, dice il Vangelo, “soffia dove 
vuole”, le arti allora in tutte le loro manifestazioni ne sono lo strumento, 
l’organo che diffonde la presenza di Cristo senza mai imporlo, che tocca i 
cuori per attrazione, che convince proponendo una nuova idea di mondo: 
inclusivo, plurale, accogliente. 
 
Progetti di respiro internazionale percorrono da anni con questo spirito i 
cinque continenti, attraverso strade che si intersecano e persone di buona 
volontà che si scambiano, per osmosi, il fuoco eucaristico. E’ nato così 
un vero e proprio “network” di individui, enti, istituzioni laiche e religio-
se, dietro il quale si intravvede un orizzonte in espansione e che oggi, si 
lascia guidare dalle linee del Concilio Vaticano II.  
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Tra i progetti realizzati e in viaggio per il mondo:  

“La Porta di Lampedusa - Porta d’Europa”, realizzata da Mimmo Paladino, 
simbolo riconosciuto a livello nazionale e internazionale nel ricordo di tutti i 
migranti morti e dispersi in mare. 
 
“Il Violino di Kounellis”: l’ultima opera d’arte realizzata e donata dal grande 
artista greco, padre dell’arte povera, prima della sua morte, affinché potesse 
essere un’opera anche itinerante (la sua più recente tappa è stata Stoccolma) per 
stimolare il dibattito sul tema della detenzione nel rispetto dei diritti umani.  

“La Croce di Lampedusa”, costruita con i legni dei barconi, la Croce è in viag-
gio per il mondo attraverso una staffetta spirituale. opera di arte civile nata 
dal basso nel 2013, benedetta da Papa Francesco. Una copia è stata richiesta e 
inclusa dal British Museum di Londra nella sua collezione permanente. 

“La Voce dei Sommersi”, composizione musicale donata dal Maestro Ennio 
Morricone, in memoria dei migranti morti in mare. 

“L’Orchestra dei Popoli”, ensambwle di giovani talenti di differenti culture, 
stato sociale, religione e etnia, portavoce e sostenitori degli Ultimi, attraverso 
la musica . 

“Il senso del pane”, laboratorio di produzione di ostie in collaborazione con il 
Carcere di Opera e al suo interno, in cui operano i detenuti. Persone che hanno 
commesso gravi delitti, ma che hanno seguito un percorso di consapevolezza e 
di redenzione personale, con l’aiuto e il sostegno dei sacerdoti del carcere. Ad 
oggi, hanno già aderito al progetto più di 250 tra diocesi italiane e straniere, 
congregazioni religiose, parrocchie, monasteri, realtà cristiane. Le ostie sono 
arrivate anche in Australia, dove sono state consacrate nella cattedrale metro-
politana di Santa Maria, a Sidney, raggiungendo così tutti i cinque continenti, 
con l’obiettivo di portare la Misericordia di Cristo «fino ai confini delle terra» 

Per informazioni: 
Scrivere a casaspiritoarti@gmail.com
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C
i vediam

o tra cent’anni    Pippo M
usso

…Oggi-non-so-il-perché-ma-sono-felice, -anche-della-mia-malattia. 
Felice-di-combattere-questa-malattia-di-merda,-sì-proprio-di-merda-
che-mi-perseguita-non-lasciandomi-in-pace-neanche-di-notte,-entrando-
di-prepotenza-nella-privacy-dei-miei-sogni,-disturbando-il-mio-sonno,- 
facendomi-sobbalzare-di-soprassalto,-questa-brutta-stronza-che-senza-il-
mio-permesso-si-è-impadronita-del-mio-corpo,-rendendolo-schiavo-dei-
suoi-piaceri,-facendone-ciò-che-più-le-pare.

PIPPO MUSSO, uomo forte e gioioso, lavoratore da quando era ragazzino, 
innamorato di sua moglie, padre orgoglioso, nonno felice, raggiunge il tempo 
sognato della pensione e si ammala di SLA.  
La sua vita è stravolta e non la vuole più, ma lo salvano l’umiltà con cui  
sa guardare intorno a sé e il suo speciale rapporto con gli Angeli.

Ognuno di noi può chiamarsi Pippo e avere la vita stravolta quando  
meno se l’aspetta: in ogni caso, l’unico modo per vivere davvero è quello  
di vivere dentro la vita che si ha, perché è soltanto lì dentro che sta la felicità.


