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I NONNI

SANDRA COLOMBO

Ilda e Alessandro Colombo erano i miei nonni paterni: dei miei fratelli,
solo 10, che avevo 5 anni nel 1943, me li ricordo bene: ero spesso a casa lo-
ro; la mamma aveva avuto un altro bambino e io potevo ancora essere il
centro dell'attenzione a casa dei nonni, dove si giocava a nascondino e gi-
rotondo, dove la nonna suonava il pianoforte per me e cercava di farmi in-
dovinare i motivi, dove tutti fingevano di non trovarmi quando mi nascon-
devo dietro le porte.

Le foto di quell'epoca mostrano i loro sorrisi tristissimi, ma 1' atmosfera
che ricordo io era allegra, non so dire se fosse perche' con la nipotina riu-
scissero di dimenticare la paura e le umiliazioni o se perche' io non sapevo
allora notare lo sfondo di angoscia al di la' dei sorrisi e dei canti.

Di loro ho sempre con me la presenza affettuosa, il loro divertimento
quando rispondevo per le prime volte al telefono, quando sfoggiavo un ve-
stito nuovo, quando mi mostravano orgogliosamente ai loro amici per la
strada.

Di amici ne avevano tanti: quando, dopo che ci incontravamo al merca-
to, tornavo a casa con la nonna, ci si si fermava ogni due passi a salutare e
arispondere: la nonna presentava le sue amiche carissime alla mia mamma,
ancora sperduta senza le sue sorelle. Cercava, la nonna, di stornare nella
mia mamma lo smarrimento per le restrizioni che li imprigionavano, come
cercava di lenire la nostalgia del sole dell'Egitto, iniziando la mia'mamma
ai piaceri culturali (portandola a Milano a mostre, musei, nei negozi) di una
regione umida e nebbiosa.

Era la nonna a risolvere i problemi pratici con la disinvoltura di chi si
sente a casa nel paese in cui vive: se ¢'erano persone che traversavano la
strada per non salutare, lei sapeva di altre che offrivano amicizia e solida-
rietd, se era proibito avere domestici ariani, ¢'erano delle parenti che forse
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avrebbero potuto dare una mano coi bambini piccoli. Dopo tutto, loro era-
no ben conosciuti a Monza dove avevano vissuto dall' inizio del secolo, il
nonno aveva insegnato matematica ed era I'amministratore dell'Ospedale,
era bene accolto nei caffe' che frequentava, stimato nei circoli cittadini di
cui faceva parte. I nonni erano per me (e credo per i miei genitori) la fonte
di sicurezza, di consiglio e di appoggio.

Cosi' quando gli attacchi alla dignita' si erano trasformati in pericoli di vi-
ta, erano stati i nonni ad insistere perche' 1a nostra famigliola coi bambini
piccoli si nascondesse dai suoceri di una sorella della mamma, nelle mon-
tagne tra 1'Umbria e le Marche. Quanto a loro, avevano voluto rimane-
re,("Siamo anziani, cosa volete che ci facciano?"), acconsentendo solo a
malincuore ad andare ad abitare in una casa a Milano, dove c'era meno ri-
schio, che il nonno ovviamente considerava infondato, che fossero ricono-
sciuti e denunciati; come infatti accadde: a Monza, citta' in cui probabil-
mente si sentiva sicuro, in quanto avevano amici, affetto, rispetto € buona
volonta, mentre tornava a casa sua a prendere le foto di noi bambini, il non-
no era stato visto, denunciato, imprigionato a San Vittore e poi deportato,
con la nonna, ad Auschwitz.

Cosi tutto il mondo allegro e sicuro legato a loro era scomparso quando
ritornammo con la mia famiglia a Monza, dopo essere stati nascosti duran- >
te la guerra. Mi mancavano i nonni e non sapevo piu' niente di loro ma sa-~
pevo anche che non dovevo fare domande: sentivo 1 miei genitori sempre
cosi' vulnerabili che non potevo chiedere chiarimenti su dettagli (non si en-
trava in certi negozi o caffe', non si parlava a certe persone), che avrebbero
potuto riportare 1'espressione piena di dolore sul viso del papa' e della mam-
ma. Non avevo capito che il dolore era sempre li' € non sarebbero state le
mie domande incaute a farlo emergere: ma negli anni del dopoguerra, nes-
suno parlava delle persecuzioni, nessuno nominava i miei nonni se non ab-
bassando lo sguardo e la voce ed io automaticamente obbedivo a una tacita
convenzione |

Da bambina e adolescente sapevo che c'era un terribile segreto che ri-
guardava i nonni, ma su questo non avrei mai potuto interrogare ne' mio
padre ne' mia madre. Quando avevo compiuto i tredici anni, la mia mamma
mi aveva regalato un braccialettino d'oro che era stato della nonna, dicen-
domi che qualcuno lo aveva riportato dalla Germania, mandato dalla non-
na e destinato a me; anche in quell'occasione il nodo alla gola e la paura del-
la sofferenza della mamma mi avevano impedito di fare domande.
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Solo molto tempo dopo, durante un viaggio in Germania, ero riuscita a
chiedere allo zio Piero, fratello di mio padre, alcuni dei particolari. Molto,
molto piti tardi, mia figlia e mia nipote avevano intervistato 1a mia mamma
e la zia Franca su quello che era successo negli anni di guerra: ma per quan-
to i dettagli si facciano pili nitidi, per quanto i ricordi, cercati ed espresst, si
stendano su quel lungo silenzio autoimposto, rimarra sempre un senso di
tragedia inspiegabile, di sofferenza impossibile da avvicinare; insieme a ri-
serve di affetto, appoggio e sicurezza che non ci sono pid state.
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1 nonni llda e Alessandro Colombo con Sandra e Alberto




